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GIACOMO SHEPPARD. 


CAPITOLO VII. 


Giacomo Sheppard ammonisce Tamigi Darrell. 


La notte seguente, cioè il lunedì, la famiglia 
si riunì per la prima volta, dopo il fatale av- 
venimento, nella stanza ove fu introdotto Ta- 
migi Darrell allorché giunse a Dollis Hill. Sic- 
come questa era stata la dimora favorita di 
mistress Wood, e la sua immagine vi era in- 
timamente associata, cosi nè il falegname, nè 
sua figlia avevano avuto il coraggio d’entrarvi 
prima di quel momento. Determinato non per- 
tanto di vincere l’avversione quanto più presto 
fosse possibile , Wood ordinò che in quella 
fosse apprestata la cena; ma ad onta della sua 
risoluzione, giunto allà soglia, ebbe molta pena 
per sostenersi. Il ritratto di sua moglie era 
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stato tolto dalla parete, ed il luogo che occu- 
pava discernevasi soltanto per la cordicella 
che vi era tuttavia, e che l’aveva portato. Lo 
spazio però che occupava l’afflisse anche più 
che se vi fosse il ritratto. Fu gettato un faz- 
zoletto sovra una gabbia che conteneva il di 
lei canarino favorito, onde impedirgli di can- 
tare. I fiori medesimi che stavano sul camino 
erano appassiti e cadenti: ella gli aveva rac- 
colti. Tutte queste circostanze, leggere in sè 
stesse, ma potenti per l’effetto, toccarono il 
cuore del vedovo e ne accrebbero l’angoscia. 

La silenziosa cena ebbe fine. Levata la to- 
vaglia, Wood trascinò la tavola quanto più 
fu possibile presso la finestra, perchè princi- 
piava a mancare il giorno; si mise gli occhiali, 
ed aprì il sacro volume, da cui si traggono i 
migliori conforti nelle tribolazioni, e lasciò 
gli amanti, perchè ormai si possono dichiarar 
tali senza reticenza, a conversare tra loro. 
Avendo positivamente espressa la nostra de- 
terminazione di non voler tradire confidenze 
di simil fatta, le quali, sebbene di grande en- 
tità per le persone che v’hanno interesse, non 
ponno esserlo ugualmente per gli altri, trala- 
sceremo « le amorose parole, » e rivolgendoci 
a quanto importa al racconto, prenderemo 
le mosse dal punto in cui Tamigi Darrell 
espresse la sua deterÀinazione di mettersi 
in viaggio per Manchester, tosto che avesse 
avuto luogo l’esame di Giacomo 'Sheppard. 
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— Mi sorprende che quest’oggi non ci sia 
giunta la citazione per la comparsa, osservò; 
forse che non fu arrestato anche l’altro ladro. 

— Oppure che Giacomo sia fuggito, disse 
Virginia. 

— Ah, non posso crederlo. Ma terminato 
questo tristissimo affare, non resterò più tran- 
quillo sinché non abbia fatto vendetta della 
sagrificata mia madre. 

— Il vendicatore medesimo del sangue 
deve spegnere l’assassino, disse Wood , che 
raccoglieva per conto proprio alcuni passi della 
Scrittura. 

— Questa è voce inspirata, disse Tamigi; 
éd io l’accolgo come solenne comandamento. 
L’iniquo ha goduto troppo a lungo la sicu- 
rezza. 

— I sanguinari e gl'ingannatori non go- 
dranno la metà della vita, soggiunse Wood, 
leggendo ad alta voce un altro passo. 

— E perciò fu risparmiato sinora, forse con 
saggio proposito, riprese Tamigi. Ma, sebbene 
la burrasca l’abbia lasciato illeso, non cosi 
farò io ! 

— Senza dubbio, disse Wood che aveva di 
nuovo scartabellato il sacro volume, senza 
dubbio costui è un assassino, il quale, quan- 
tunque scampato dal mare, la vendetta non 
tollera che viva. 

— Nessun sentimento di consanguineità 
tratterrà la mia vendetta; disse Tamigi se- 
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vero. Non sarò^mai contento fintanto eh’ egli 
viva. 

— Tu non devi godere della morte di un 
assassino colpevole di morte, ma egli sarà 
messo a morte senza alcun dubbio , continuò 
Wood leggendo. 

— Non indurate il cuor vostro contro di 
lui, caro Tamigi, interruppe Virginia. 

— Ed il tuo occhio non deve averne com- 
passione, disse il padre in modo di rimpro- 
vero; ma debbe stare vita per vita , occhio 
per occhio , dente per dente , mano per mano , 
piede per piede. 

Nel mentre furono pronunziate queste pa- 
role dal falegname con enfasi severa, entrò 
nella stanza una serva, annunziando esservi 
alla porta uu gentiluomo che desiderava par- 
lare al capitano Darrell per cosa di molta 
entità. 

— Con me? disse Tamigi. E chi è egli? 

— Non disse il proprio nome, signore, ri- 
spose la donna; ma è giovine. 

— Non andate, caro Tamigi, disse Virginia; 
potrebbe avere qualche sinistra intenzione. 

— Poh l gridò Tamigi. Come ! rifiutare una 
persona che desidera favellar meco? Ditegli 
che vengo subito. 

— Ma siate sicura , miss , che non desta 
sospetto l’apparenza di quel giovinotto. È 
cortese nel suo modo di parlare, come dev’es- 
sere un gentiluomo , ed anche nelle mance , 
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aggiunse sottovoce, avendomi data una corona 
nuova di conio. 

— Il ladro verrà nella notte, e la truppa 
dei ladri ti spoglierà di fuori, disse Wood, 
che aveva un testo pronto in ogni circostanza. 

— Oh signore ! come parlate ? disse la donna; 
quegli non è un ladro, ne sono sicura. L’avrei 
conosciuto di primo tratto se cosi fosse. So- 
miglia più a un gran signore, che.... 

Mentre favellava si udì il romore dei passi 
d’una persona che si accostava ; si spalancò la 
porta, ed entrò arditamente un giovine nella 
camera. 

L’intruso era vestito con eleganza e con 
sfarzo , in abito da cavalcare , di scarlatto 
ornato d’ oro ; gli pendeva da una spalla 
una larga tracolla, a cui stava appesa una 
spada ; gli stivali gli si alzavano sopra il gi- 
nocchio , e portava in mano il suo cappello 
gallonato. Avanzatosi sino a mez^o la stanza, 
arrestossi , si drizzò, ed affisò gli occhi neri 
ed espressivi sovra Tamigi Darrell. La sua 
comparsa fu causa di grande sorpresa e co- 
sternazione in quel crocchio. Virginia mandò 
un grido. Tamigi balzò in piedi, e sfoderò 
mezzo la spada , mentre Wood , togliendosi 
gli occhiali per assicurarsi che gli occhi non 
l'ingannavano, esclamò con voce e sguardo 
die mostravano il suo estremo stupore: 

— Giacomo Sheppard ! 

— Sheppard ! ripetè la serva. È questi Gia- 
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corno Sheppard? Oh Dio! sono perduta! Sa- 
remo tutti uccisi ! Oh Dio ! oh Dio ! 

Ed uscì urlando insino al corritojo , ove 
cadde svenuta. 

Intanto l’individuo di tale confusione e af- 
fanno sfavasi perfettamente immobile, dritto 
nella persona , e con una certa dignità nel 
contegno. Teneva sempre gli occhi fermi sovra 
Tamigi, come aspettando di potergli rivol- 
gere la parola. 

— La vostra audacia sorpassa ogni cre- 
denza, gridò quest’ultimo, tosto che la sor- 
presa glielo permise. Se siete riuscito a libe- 
rarvi dalla prigione, iniquo, quest’era l’ultimo 
luogo in che dovevate aver T ardimento di 
mostrarvi. 

— E perciò il primo che voleva visitare , 
rispose Giacomo con franchezza. Ma domando 
perdono della intrusione. Aveva risoluto di 
vedervi, e temendo che non sareste venuto a 
me, entrai qui dentro, anche con la certezza 
d’importunare i vostri amici. 

— Ebbene, iniquo, replicò Tamigi , non so 
il motivo della vostra visita; ma se siete ve- 
nuto per sottomettervi alla giustizia, va bene. 
Da qui non potrete allontanarvi. 

— Davvero? esclamò Giacomo leggermente 
sorridendo. Ma lasciamo ciò : il mio motivo 
venendo qui fu di rendervi un servigio, e sal- 
varvi la vita. Se avete desiderio di arrestarmi, 
sta ’in vostro potere ; io non mi difenderò. 
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Non ignoro la ricompensa promessa per la 
mia cattura, aggiunse togliendosi di tasca e 
gettando a terra una stampa, in testa della 
quale era stampato con caratteri cubitali 
assassino, questo vel mostri. Il mio contegno 
inoltre dovrebbe farvi comprendere che non 
sono venuto con intenzioni ostili. E per farvi 
conoscere che non ho la benché minima in- 
tenzione di fuggire, voglio io medesimo chiu- 
dere a chiave la porta. Eccovi la chiave; ora 
siete contento? 

— No, interruppe Wood furiosamente, non 
sarò mai contento sinché non ti vegga ap- 
peso al patibolo più elevato a Tyburn. 

— Può venir tempo in cui i vostri desiderii 
sieno appagati, signor Wood, rispose Giacomo 
tranquillo. 

— Può venire? verrà certo ! sì, verrà! gridò 
il falegname, alzando verso lui la mano mi- 
nacciosa. Ho soltanto qualche difficoltà per 
risolvermi ad essere io il tuo carnefice. Ah! 
come mai avrei potuto imaginare di nutrirmi 
tal vipera in seno? 

— Ascoltatemi, signore, disse Giacomo. 

— No, noi voglio, omicida ! gridò Wood. 

— Io non sono omicida, replicò Sheppard. 
Non ebbi mai intenzione di fare ingiuria a 
vostra moglie, e piuttosto che commettere si 
nefando delitto, avrei voluto morire. 

— Non pensare d’ ingannarmi, audace de- 
linquente. Ancorché tu non sia stato il reo 
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principale, fosti complice. Se tu non avessi 
condotto qui il tuo compagno, non sarebbe 
avvenuto. Ma sarai castigato, infame! sarai 
castigato. 

— La mia coscienza è tranquilla di quel 
misfatto, rispose Giacomo umilmente. Ma il 
passato è irremediabile, e non venni per iscol- 
parmi, venni per salvare la vostra vita, ag- 
giunse rivolgendosi a Tamigi. 

— Non sapeva di esserne in pericolo, sog- 
giunse Darrell. 

— Dunque dovete restarmi obbligato per 
l’ avviso. Voi siete in pericolo. 

— Per opera di qualcuno fra’ vostri com- 
pagni ? 

— Per opera di yostro zio, di mio zio, ser 
Rinaldo Trenchard. 

— Che cosa intende dire questo vanaglo- 
rioso iniquo ? riprese Tamigi. Vostro zio ser 
Rinaldo ? 

— Non è millanteria , rispose 1* altro. Voi 
siete cugino del ladro Giacomo Sheppard. 

— Se così fosse, avrebbe ragione di andar 
superbo della parentela, osservò Wood stri- 
gandosi nelle spalle. 

— È facile fare un’asserzione come questa, 
disse Tamigi con disprezzo. 

— Ed egualmente facile il dimostrarla vera, 
replicò il giovane, dandogli la carta che avea 
carpita al Feroce: leggete. 

Tamigi vi gettò l’occhio in fretta, poscia 
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la trasmise con uno sguardo d’incredulità al 
Wood. 

— Cielo ! questo è più meraviglioso di tutto 
il rimanente, gridò il brav’uomo fregandosi 
gli occhi. Tamigi, non è impostura. 

— Il credete, padre mio ? 

— Con tutto il cuore : ho sempre stimata 
mistress Sheppard superiore al suo stato. 

— Ed io pure, disse Virginia. Lasciatemi 
vedere quella carta. 

— Poveretta! poveretta! mormorò Wood, 
tergendo le lagrime. Ho piacere però eh’ ella 
noi sappia. Oh ! Giacomo, tu hai molte colpe 
verso tua madre ! 

— È vero, rispose Sheppard in atto di pen- 
timento. 

— Se questo atto è legittimo , continuò 
Wood, e sono persuaso che il sia, tu sei sfor- 
tunato, non meno che colpevole. Pensa quanto 
ti abbia tolto la tua cattiva condotta, pensa 
ciò che avresti potuto essere : questa è retri- 
buzione. 

— Lo sento , replicò il giovane con voce 
disperata , e lo sento più per la mia «disgra- 
ziata madre, che per me. 

— Ella soffri abbastanza per conto tuo , 
disse Wood. 

— Si, sì, è vero, ripetè con voce interrotta. 

— Piangi dunque, reprobo, gridò il fale- 
gname un po’ raddolcito. Queste lagrime sa- 
ranno un balsamo per te. 
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— Noi tormentate, padre mio, disse Virginia, 
già soffre assai. Oh, Giacomo, pentiti, sinché 
y’è tempo, della tua cattiva condotta ; io pre- 
gherò per te. 

— Non posso pentirmi, non posso pregare, 
rispose ricuperando il suo ardimentoso con- 
tegno. Non sarei mai stato quello che sono , 
se vostra non era la colpa. 

— Come ? chiese Virginia. 

— Vi amava, replicò il giovane (non vi sor- 
prendete, ora è passato), vi amava, dico, come 
un ragazzo senza speranza, e questo mi con- 
dusse alla disperazione. Ed ora trovo eh’ è 
troppo tardi : vi avrei meritato , perchè io 
nacqui onorevolmente come Tamigi Darrell. 
Ma non bisogna che pensi a queste cose, o 
impazzirei. Ti annunziai, Tamigi, che la tua 
vita è in pericolo; non isprezzare il mio av- 
viso. Ser Rinaldo Trenchard sa che sei tor- 
nato in Inghilterra; lo vidi nella scorsa notte 
in casa di Gionata , dopo la mia fuga dalla 
nuova prigione. Era appena giunto da Man- 
chester, di dove lo chiamò quel manigoldo: 
gli udii progettare il tuo assassinio, che avrà 
luogo questa notte. 

— Ah, Dio! gridò Virginia, mentre il padre 
di lei alzava le mani tacendo inorridito. 

— Ti dirò di più , continuò , che dopo la 
morte tua e quella di mia madre, io sono il 
più prossimo erede delle facoltà di mio avo, 
ser Montaguto Trenchard; forse confesserai 
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che il mio avvertimento è abbastanza disin- 
teressato. 

— Ove potessi credere all’orribile tua storia, 
dovrei star in guardia, rispose Tamigi con 
perplessità. 

— Ecco le istruzioni per iscritto date da 
Gionata a Quilt Arnold, soggiunse Sheppard, 
presentandogli il portafogli che aveva trovato 
nelle saccocce dell’abito del giannizzero. Que- 
sta lettera ti sarà caparra che fra i tuoi ne- 
mici ebbe luogo una conferenza. 

Tamigi guardò il documento, e dopo un 
istante richiese : 

— In qual maniera sarà eseguito l’ atten- 
tato contro la mia vita ? 

— Questo non posso dirtelo in modo pre- 
ciso, rispose lo Sheppard, ma ti avviso di stare 
in guardia, perchè , a quanto suppongo, sa- 
ranno in questo stesso momento nel vicinato. 

— Qui? esclamò Wood con uno sguardo 
di timore. Ah Dio! Spero di no! 

— So, prosegui Giacomo , che Gionata co- 
manda l’assalto. 

— Gionata Feroce ! ripetè il falegname tre- 
mando. Dunque è finita per noi ! Ah, quanto 
mi duole di avere abbandonato Wych Street. 
Potremmo essere uccisi tutti in questo luogo 
senza difesa, senza saperne il come. 

— Vi è qualcuno nel giardino adesso, gridò 
Giacomo, vidi un viso alla finestra. 

-■ — Dove, dove? gridò Tamigi. 
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• — Non ti muovere, replicò l’altro. Voglio 
a un tratto convincerti della verità delle mie 
asserzioni, ed accertarmi se il nemico vera- 
mente sia qui. 

Così dicendo si avanzò verso la finestra, 
alzò l’ invetriata, e chiamò, contraffacendo la 
voce di Tamigi Darrell. 

— Chi è là? 

Fu risposto con un colpo di pistola. La palla 
gli passò sovra la testa, e si piantò nel sop- 
palco. 

— Aveva ragione ? replicò volgendosi tran- 
quillo come nulla fosse avvenuto. È Gionata. 
Tuo zio , nostro zio è seco lui. Li ho viduti 
entrambi. 

— Posso fidarmi di te? gridò Tamigi con 
ardore. 

— Sì, rispose Giacomo , combatterò in tua 
difesa sino all’ ultimo respiro. 

— Dunque, seguimi, gridò Tamigi, cavando 
la spada, e balzando dalla finestra. 

— Sino ai confini del mondo, rispose l’altro 
correndogli appresso. 

— Tamigi ! Tamigi 1 gridò Virginia, affret- 
tandosi alla medesima finestra. Egli sarà uc- 
ciso ! ajuto, ajuto ! 

— Figlia mia 1 amor mio ! gridò Wood ri- 
tirandola a forza. 

Si udirono due colpi d’ arme da fuoco, indi 
un rumore di spade. 

Dopo qualche tempo il conflitto andò sem- 
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pre più stentandosi, poiché si fece di nuovo 
silenzio. 

Wood frattanto chiamò i servitori, ed aven- 
doli armati con quanto poterono trovare, 
corsero tutti al giardino , ove il primo og- 
getto incontrato fu Tamigi Darrell steso al 
suolo, e bagnato nel proprio sangue. Di Shep- 
pard e degli assalitori non poterono scoprire 
veruna traccia. 

Mentre il corpo trasportavasi in casa fra 
le braccia dei contadini, parve a Wood di 
udire il riso insultante di Gionata Feroce. 


CAPITOLO Vili. ' 

11 vecchio Bedlam. 


Allorché Tamigi Darrell e il compagno bal- 
zarono dalla finestra, furono subito assaliti 
dal Feroce, dai Trenchard e da’ loro seguaci. 
Sheppard assaltò Gionata con tanta furia, che 
lo trasse in un cespuglio, e ne sarebbe uscito 
vittorioso, se non avesse scivolato, dando un 
fendente da disperato. Era finita per lui, 
perchè rimasto istupidito dalla caduta, e bi- 
sognava qualche istante per riaversi, se un 
altro inaspettatamente non fosse venuto a sal- 
varlo. -Questi era il Blueskin, il quale, intro- 
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dottosi di soppiatto fra gli alberi, assaltò l’ar- 
restatore dei ladri con la spada alla mano. 
Tosto che Giacomo potè rimettersi in piedi, 
vide il Blueskin giacente fra i cespugli , a 
suo credere morto, per un taglio larghissimo 
che gli attraversava le tempia, e nel mentre 
procurava porgergli qualche assistenza, sentì 
gemiti a poca distanza. Correndo a quella volta, 
scoprì Tamigi Darrell disteso in sulla terra. 

— Tamigi , sei ferito ? domandò egli con 
ansia. 

— Non pericolosamente, spero, rispose Ta- 
migi; ma fuggi, salvati. 

— Ove sono gli assassini? gridò Sheppard. 

— Partiti , replicò il giacente. Credono di 
aver compiuta l’opera, ma vivo per sventare 
le loro trame. 

— Voglio portarti in casa , e cercare del 
signor Wood, continuò Giacomo. 

— No, no, fuggi, o non rispondo della tua 
salvezza. Se desideri compiacermi, fuggi. 

— E lasciarti in tale stato? Ah, noi posso. 

— Va, ti replico, o subisci le conseguenze. 
Io non posso proteggerti. 

Forzato in tal guisa, Sheppard, quantunque 
di mal animo , partì. Affrettandosi verso il 
luogo ove aveva legato il cavallo ad un al- 
bero, balzò in sella, ed attraversando campi, 
perchè temeva d’incontrarsi coi nemici, ca- 
valcò fino alla strada di Edgeward. Giunto a 
Paddington attraversò Marylebone, perchè in 
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quel tempo la novella via non era nemmeno 
tracciata, e senza minimamente rallentare 
la corsa arrivò, a Londra. La sua meta era 
la nuova Mint. A questo asilo di rifugio, 
collocato nel centro del Wapping , prossimo 
alla riva del fiume, giunse in meno d’un’ ora 
del tutto estenuato. 

In conseguenza deU’infame abuso dei privi- 
legi , nel nono anno del regno di Giorgio I 
fu emanata una legge che sopprimeva per in- 
tiero la vecchia Mint, non molti mesi innanzi 
T epoca di questa storia , e come dopo la 
distruzione dei frati Bianchi, ch’ebbe luogo 
nel regno di Carlo II , pel soccorso da essi 
prestato ai militi sbrigliati di Cromwell, ed 
agli uomini della quinta monarchia, gli abi- 
tanti dell’ Alsazia tragitato il fiume , si ac- 
comodarono nei borgo di Southwark. Ora 
scacciati dalla loro fortezza, emigrarono di 
nuovo, e ripassando il Tamigi, rifugiaronsi a 
Wapping , in un quartiere miserabile , tra la 
pianura del Carcioffo e quella dell’ Usignolo, 
che formavano i confini della nuova Mint. 
Snidato dal suo vecchio ritiro alle Padelle 
incrociale , Battista Kettleby apri un’altra 
taverna , tenuta con metodo eguale dell’ an- 
tica, che denominò alla insegna delle selle 
Città di Rifugio. I suoi soggetti però non gli 
erano cosi obbedienti come per lo innanzi, 
e quantunque si adoperasse in ogni modo 
per ottenere deferenza a’proprii comandi. 
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era evidente che la sua autorità trovavasi 
in pieno tramonto. Sicuri che non sarebbero 
lasciati a lungo senza molestie, gli abitatori 
della nuova Mint si comportavano si birban- 
tescamente, e con tale straordinaria insolenza, 
che in quel tempo si erano prese misure per 
sopprimere anche il nuovo asilo. 

Giacomo portossi alle sette Città di Rifugio. 
Presa cura del cavallo, ed inghiottito un bic- 
chiere di acquavite , senza volere altro rin- 
fresco, si gettò sovra un letto, ove subito 
cadde addormentato. Allorché si svegliò, era 
tardi assai , e rimase sorpreso di vedere il 
Blueskin seduto presso il capezzale, che gli 
faceva guardia con, la spada nuda sulle gi- 
nocchia, una pistola in ciascuna mano, ed un 
straccio lordo di sangue grumoso, legato in- 
torno la testa. 

— Non vi disturbate , disse il compagno , 
facendogli segno di rimanersi in silenzio, tutto 
va a dovere. 

— Che ora è ? chiese Giacomo. 

— Il mezzogiorno è passato, rispose Blue- 
skin. Non vi risvegliai, perchè mi sembraste 
assai stanco. 

— Come ti è riuscito di fuggire! domandò 
Sheppard, nel quale col destarsi affatto tornò 
la memoria degli avvenimenti della notte pre- 
cedente. 

— Oh, facilmente quanto basta, soggiunse 
l’altro. Suppongo di essere rimasto fuori de’ 
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sensi per qualche tempo, perchè, tornando in 
me medesimo, mi trovai questo taglio nella 
testa , e vidi il terreno coperto di sangue. 
Nondimeno, siccome nessuno mi scopri , pro- 
curai trascinarmi al mio cavallo. Pensai che 
se eravate vivo, e non preso, vi avrei trovato 
qui, ed ebbi ragione. Mi tenni in guardia per 
timore di qualche sorpresa da parte di Gio- 
nata. Ora che cosa s’ha a fare ? 

— Prima di tutto, rispose Giacomo, intendo 
di andarmene a visitare la mia povera madre 
a Bedlam. 

— Fareste meglio a prender cura, in iscam- 
bio, del figlio di lei, soggiunse Blueskin. Sa- 
rebbe voler affrontare un sommo pericolo. 

— Pericolo o non pericolo, voglio andarvi, 
replicò l’altro. Gionata ha minacciato di farle 
qualche male. Ho risoluto di vederla senza 
indugio, ed accertarmi se fosse possibile di 
toglierla di là. 

— Inutile tentativo , brontolò Blueskin , e 
ve ne verrà danno.. Che cosa andate a fare 
con una madre pazza nel tempo che v’ abbi- 
sogna tutto il vostro talento per salvare voi 
stesso ? 

— Non pensare più oltre a me; una volta 
per sempre, voglio andare. 

— E non volete che io venga secovoi ? 

— No, devi aspettarmi qui insin ch’io torni. 

— Dunque aspetterò lungamente, mormorò 
Blueskin. Non tornerete più. 
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— Vedremo , replicò Giacomo. Ma se non 
tornassi, prendi questa borsa e portala ad 
Edgeworth Bess , che trovasi nella buca di 
Maria Nera. 

Ed avendo fatto alla presta colazione , se 
ne parti. Avviatosi per Smithfield orientale, 
ascendendo la piccola altura della torre , ed 
infilando Minories ed Hounsditch, giunse senza 
accidenti o molestia a Moorfields. 

Il vecchio Betlhemme o Bedlam, ogni traccia 
del quale è affatto scomparsa, coll’ospitale dei 
pazzerelli trasportato a San Giorgio, era un 
vasto e magnifico edificio, eretto a Moorfields 
nel 1675 , sul modello delle Tuilleries ; e fu 
detto che Luigi XIV si mostrasse per tal ma- 
niera irritato d’ un tale scherno al suo pa- 
lazzo , che facesse fabbricare una copia di 
quello di San Giacomo destinandolo a' più vili 
ufflzii. Le proporzioni e la grandezza dell’e- 
difizio svegliarono le satire di molti fra i 
begli spiriti d’allora. Uno dei quali, il burle- 
vole Tommaso Brown disse : « Bedlam è una 
situazione piacevole, ed abbonda di diverti- 
menti , il primo dei quali è il fabbricato , un 
palazzo si magnifico per genti che sono af- 
fatto insensibili alle bellezze ed all’uso; l’e- 
sterno essendo appunto una menzogna del- 
T interno , si potrebbero fare due » facete do- 
mande: Quale fra colui che ha ordinato l’e- 
difizio e coloro che Tahitano, sia il più pazzo, 
e se il nome e la cosa sieno d’accordo, come 
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per esempio l’arpa e l’erpice. » E il non meno 
allegro Edoard Ward l’appellò « un suntuoso 
collegio per una società senza cervello, in- 
nalzato in un tempo di follia, in cui i prin- 
cipali della città si trovavano in grandissimo 
pericolo di «perdere il loro senno, perciò lo fe- 
cero magnifico affinchè servisse loro d’al- 
bergo, altrimenti non avrebbero gettato tanto 
denaro per sì pazzo proposito. » La spesa 
dell’editìzìo fu di settantamila sterline. Quan- 
tunque potesse essere soggetto di critica il 
gusto dell’ architettura , che era lo stile 
francese dell’epoca, l’ effetto generale n’era 
imponente. Comprese le ale , Bedlam aveva 
un’estensione di cinquecento quaranta piedi* 
Ciascun’ala aveva una cupoletta, e nel centro 
dell’ edilìzio una cupola maggiore, alla quale 
era sovrapposto un globo dorato con una gi- 
randola. Per accostarsi al fabbricato eravi 
una strada ghiajosa e larga che conduceva 
per mezzo il giardino , terminato ai lati da 
due balaustrate di pietre-, ed ombreggiato 
d’alberi fronzuti. 

Un’ ampia piazza guidava a spaziose porte 
di ferro , sovra le quali stavano collocate le 
due celebri statue della pazzia furiosa e me- 
lanconica, effigiate da Cibber il maggiore , e 
ricordate dal Pope nella Dunciade coi versi 
ben conosciuti: 

m A canto a quelle mura ov’ ha suo seggio 

« La follia, che si ride di Monroe 
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« Che di là vorria torla, ove 6i stanno 
« Sovra le porte dalla man famosa 
« Del padre lor, del gran Cibber, le folli 
« Due sorelle di bronzo collocate. » 

.• • w . 

Internamente l’ edifizio era diviso in due 
lunghe gallerie, una sovra l’altra, entram- 
be separate nel mezzo da griglie di legno. 
Nei quartiere a dritta stavano gli uomini, in 
quello a sinistra le femmine. Nel centro della 
galleria superiore trovavasi una sala spaziosa 
ad uso dei direttori dell’asilo. Ma il difetto 
principale di quel luogo, difetto che attrasse 
le censure degli scrittori sopra mentovati, 
era che, invece d’ esser libero da intrusioni, 
stava aperto a tutti. Si facevano appellare 
liberamente i pazzi, che vi stavano ammuc- 
chiati, e gli spettatori si sollazzavano con le 
perturbazioni mentali dei miserabili abitatori. 

Entrato per la prima porta, ed attraversata 
la strada ghiajosa sopraccennata, Giacomo 
ascese gli scalini, e fu ammesso nell’ospitale 
per un’altra porta di ferro, dando la mancia 
al portinajo. Quivi fu quasi stordito da un 
fracasso che risuonava in ogni parte. Alcuni 
fra i pazzi trascinavano le loro catene, altri 
urlavano, cantavano, pestavano con frenetica 
violenza contra le porte. Era il più orrendo 
schiamazzo ch’egli avesse sentito. E nondi- 
meno v’ erano quivi crocchi di persone liete 
e ridenti che passavano di cella in cella, alle 
quali tutta questa miseria riusciva soggetto 
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di divertimenti. Le porte di diversi quar- 
tieri stavano aperte per quelle genti, e Gia- 
como passando non potè a meno di gettare 
uno sguardo ai disgraziati inquilini. Quivi 
vedevasi una povera creatura mezzo nuda, 
con una corona di paglia in testa ed uno 
scettro di legno in mano , seduta sul pavi- 
mento con tutta la dignità di una regina in 
trono. Colà un musicante maniaco, che sem- 
brava rapito in estasi dai suoni che cavava 
da un violino da fanciulli. In altro luogo una 
figura spaventosa che digrignava i denti , ed 
urlava come una bestia feroce ; più lungi un 
amante con le mani incrociate e cogli occhi 
rivolti appassionatamente al cielo. In quella 
cella trovavasi un cacciatore ch’erasi rotta 
la testa cacciando , e che perpetuamente 
aizzava i suoi cani; in questa, la più melan- 
conica di tutte , un lunatico , che rideva 
sardonicamente, vera realtà della fantastica 
pazzia che ride sgangheratamente. 

Oltrepassando in* fretta tale spettacolo, pre- 
sto giunse alla griglia che divideva l’appar- 
tamento degli uomini da quello delle femmine. 
Domandato di mistress Sheppard, una matrona 
si offerì di condurlo alla di lei cella. 

— Oggi la troverete quieta abbastanza, si- 
gnore, osservò la donna, mentre procedevano, 
ma ultimamente fu assai fiera. La sua infer- 
miera dice ch’ella vivrà qualche tempo, ma 
a me sembra che sia per soccombere presto . * 
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— Ah, Dio la soccorra ! disse Giacomo so- 
spirando. Spero di no. 

h— La morte sarebbe per lei una miseri- 
cordia , seguitò la matrona. Oh , signore, se 
voi l’aveste veduta come io , non avreste de- 
siderato che continuasse in quella miseria. 

Siccome* egli non rispondeva, la donna con- 
tinuò : 

— Dicono che il di lei figlio sia stato preso 
ultimamente e che sarà appiccato. Io ne ho 
piacere, perchè sua madre è in questo luogo 
per sua cagione. Osservate, signore, che cosa 
operino i delitti. Coloro che li commettono 
traggono l’infelicità sopra quanti loro appar- 
tengono. E quella disgraziata creatura è tanto 
gentile quando non è negli accessi di furore, 
che farebbe piangere un sasso vedendola! 
grida per giorni e notti continue. Se Giacomo 
Sheppard potesse mirarla in tale stato, avrebbe 
una -lezione da non dimenticar mai; sì, una 
lezione più severa di . qualunque gli possa 
dare in ogni tempo il carnefice. Per quanto 
indurato abbia il cuore , sarebbe commosso. 
Ma egli non è mai stato a visitarla, mai. 

Cinguettando e camminando , la matrona 
finalmente arrestossi, e traendo una chiave, 
accennò ad una porta, e disse : 

— Quella è la stanza di mistress Sheppard, 
signore. 

— Lasciateci soli, buona donna, soggiunse 
Giacomo, mettendole in mano una ghinea. 
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— A vostro comodo, signore, rispose la ma- 
trona inchinandosi. Ecco, aggiunse aprendo 
la porta, potete entrare. Non temete : non è 
furibonda, ed inoltre è incatenata, nò può 
toccarvi. 

Così dicendo ritirossi, e Giacomo entrò nella 
cella. Sebbene fosse preparato ad un urto vio- 
lento, e procurasse di rafforzare i nervi per 
sostenerlo , nulladimeno retrocesse dinanzi il 
miserando oggetto che gli si presentava allo 
sguardo. In un angolo, sovra un mucchio di 
paglia, giaceva la sfortunata sua madre, non 
altro più che misero avanzo di ciò ch’era 
stata. Gli occhi le splendevano come accesi 
carboni nella oscurità , la luce non entrando 
che per un finestrino <jpn inferriata ; e mentre 
gli affisò sopra lui, parve che il loro fuoco 
gli penetrasse il cuore. Un brano di vecchia 
coperta le stava legata di traverso alle spalle, 
e non aveva altro abito che la sottana. Le 
braccia ed i piedi erano scoperti e sottili quasi 
come fossero d’uno scheletro. Il viso smunto, 
e del pallore di uno spettro, mostrava l’im- 
pronto orribile della mania. Eranle stati rasi 
i capegli, ed aveva la testa involta in uno 
straccio, in cui stavano piantati alcuni fran- 
tumi di paglia. Le dita erano armate di un- 
ghie sì lunghe, come quelle di un avvoltojo. 
Una catena chiusa con lucchetto di ferro le 
cingeva il corpo, e la teneva obbligata al 
muro. La cella era lunga quasi sei piedi e 
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larga quattro; le mura impiastricciate inte- 
ramente con disegni fantastici, brani di poe- 
sia, proverbii e nomi, scarabocchi degli abi- 
tatori precedenti e dell’attuale. 

Allorché Giacomo entrò, essa favellava fra 
sé, borbottando in un modo senza nesso, par- 
ticolare alla abituale sua distrazione ; ma dopo 
che il di lei occhio si fermò sovra lui per 
qualche tempo , l’ espressione severa del viso 
mutossi, ed un leggiero sorriso vi aleggiò un 
istante. Ma questo riso era anche più spaven- 
tevole dell’ antecedente severità. 

— Voi siete un angelo , gridò con occhio 
che sembrava nuotare nel piacere. 

— Piuttosto un demonio, brontolò il di lei 
figlio, per essere stato gigione di tutto questo. 

— Voi siete un angelo , dico , continuò la 
povera maniaca; ed il mio Giacomo sarebbe 
stato uguale a voi se avesse vissuto. Ma egli 
mori quand’era ancora bambino, da lungo 
tempo, da lungo tempo. 

— Oh, fosse stato cosi ! esclamò egli. 

— Il vecchio Yan mi disse che se fosse cre- 
sciuto sarebbe stato appiccato. Egli mi mo- 
strò una macchia nera che aveva sotto un’o- 
recchia, ove gli si stringerebbe il cappio cor- 
sojo. E vi dirò quello che io feci.... 

E proruppe in uno scroscio di risa , che 
agghiacciò a Giacomo tutto il sangue nelle 
vene. , 

— Che cosa faceste ? chies’ egli con voce 
interrotta. 
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— Lo strangolai.... ah ! ah! lo strangolai 
mentre mi stava al seno. Indi con subito e 
tremendo cambiamento di sguardo, aggiunse : 
E questo mi fece divenir pazza. Uccisi la mia 
creatura per sottrarla alle forche. Ah ! ah ! 
un uomo appiccato per una famiglia è abba- 
stanza. Se non fossi impazzita, avrebbero im- 
piccato anche me. 

— Infelice 1 sciamò il figlio. 

— Voglio narrarvi un sogno ch’ebbi nella 
scorsa notte, continuò la sfortunata. Mi tro- 
vava a Tyburn.... un patibolo era eretto.... 
intorno gran calca di gente.... più che mille 
persone , e tutte con visi cadaverici. Fram- 
mezzo ad essi un carro, e sopra un uomo; e 
quest’uomo era Giacomo, mio figlio, che an- 
davano ad appiccare. A lui di contro , con 
un libro in mano (ma non poteva essere un 
libro di preghiere), sedeva Gionata Feroce in 
sottana da curato. Io lo conobbi, ad onta del 
travestimento. E mentre si accostavano al 
patibolo, Giacomo balzò dal carro, ed in sua 
vece il carnefice strinse Gionata. Ah ! ah ! La 
calca allora alzò un grande schiamazzo di 
allegrezza.... ed io pure schiamazzai.... ah ! ah ! 

— Madre ! gridò, ormai non più atto a so- 
stenere tale scena di ambascia. Non mi cono- 
scete, madre mia? 

— Ah ! sciamò mistress Sheppard, che cos’è ? 
la voce di Giacomo. 

— Appunto, rispose il figlio. 

shtfpwrd. Voi. IV. — 3 
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— La vòlta si rompe ! si apre il pavimento ! 
egli viene a me ! gridò l’infelice donna. 

— Egli vi è dinanzi, soggiunse il figlio. 

— Dove ? urlò essa ; non posso vederlo : 
dov’ è ? 

— Qui. 

— Dunque voi siete il suo spettro ? 

— No, no; io sono il vostro disgraziato fi- 
gliuolo. 

— Lasciate che vi tocchi dunque; lasciate 
che senta se siete veramente carne e sangue, 
gridò la povera pazza , trascinandosi carponi 
a lui. 

Egli non s’inoltrò per incontrarla : non po- 
teva muoversi ; ma stava come impietrito, con 
le mani strette, e con gli occhi, che quasi gh 
scoppiavano dalle orbite, affisati sulla sven- 
turata madre sua. 

— Venite a me ! gridò la pazza infelice , 
che si era inoltrata sinché glielo permetteva 
la catena ; venite a me ! stendendogli 1’ este- 
nuate braccia. 

Giacomo le cadde vicino in ginocchio. 

— Chi siete ? chiese mistress Sheppard, pas- 
sandogli una mano sopra il viso, e guardan- 
dolo con occhio che il fece rabbrividire. 

— Vostro figlio , il vostro figlio infelice e 
pentito. 

— È falso , gridò mistress Sheppard. No , 
Giacomo non era giunto a mezza 1* età che 
voi avete quando mori. Il seppellirono a Wil- 
lesden nel cimitero dopo il latrocinio. 
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— Ah Dio ! esclamò Giacomo , ella non mi 
conosce ! Madre, cara madre ! aggiunse pren- 
dendola fra le braccia, guardatemi ancora ! 

— Lungi ! gridò togliendosi da lui. Non . 
mi toccate ; sì, starò quieta. Non parlerò più 
nè di Giacomo, nè di Gionata. Non voglio di- 
sturbare la terra che li copre con le mie un- 
ghie. Non mi percuotete.... ah no ! Lasciatemi 
la mia coperta ! Ho freddo nella notte ; od 
almeno , se me la togliete , non mi gettate 
acqua fredda in sulla testa. Mi fa palpitare 
crudelmente. 

— Dio! Dio! che orrore! gridò Giovanni. 

— Non mi battete ! urlò procurando nascon- 
dersi nel più lontano angolo della cella. Le 
correggie straziano insino alle ossa : non posso 
sopportarle. Abbiate pietà di me, e sarò quieta, 
sì, tranquilla ! 

— Madre ! disse Giacomo accostandosele. 

— Lungi 1 gridò con uno strido lungo ed 
acuto. 

E si nascose sotto la paglia, che si gettava 
sulla testa con feroci movimenti. 

— Se mi arresto più a lungo, la ucciderò, 
mormorò il figlio atterrito. 

Mentre stava meditando il migliore da farsi, 
la povera pazza , nel cui cervello sconvolto 
era già succeduto un altro cambiamento, alzò 
la testa da sotto la paglia, e spiando intorno 
la stanza, domandò a bassa voce: 

— Sono andate? 
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— Chi? 

— Le infermiere, rispos’essa. 

— Vi trattano forse male? 

— Zitto ! diss’ ella , mettendosi le scarnate 
dita alla bocca : zitto ! venitemi accanto , e 
ve lo dirò. 

Giacomo avvicinossi. 

— Sedete qui presso a me, proseguì mistress 
Sheppard. Ed ora voglio dirvi ciò eh’ esse 
fanno. Zitto ! dobbiamo chiudere la porta , o 
ci coglieranno. Vedete 1 aggiunse, togliendosi 
lo straccio dalla testa , una volta aveva bei 
capegli ; ma esse me li tagliarono tutti ! 

— Impazzirò io stesso se V ascolto più a 
lungo, disse Giacomo, dentando alzarsi. Debbo 
andare. 

— Non vi movete, o v’incateneranno alla 
muraglia, riprese la madre contenendolo. Ora 
ditemi, come vi condussero qui ? 

— Venni per vedervi, cara madre, rispose. 

— Madre ! ripetè essa , madre ! perchè mi 
chiamate con tal nome ? 

— Perchè siete mia madre. 

— Come ! esclamò , guardandolo affannata 
in viso. Sei tu mio figlio ? Sei tu Giacomo ? 

— Ah sì ! sieno grazie al cielo , che final- 
mente mi riconosce. 

— Ah, Giacomo ! gridò cadendogli al collo, 
e coprendolo di baci. 

— Madre, mia cara madre! diss’ egli, pro- 
rompendo in largo pianto. 
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— Tu non mi abbandonerai più, singhioz- 
zava la poveretta, strignendolo al seno. 

— No, no, mai 1 

Appena erano pronunziate queste parole , 
che la porta fu violentemente spalancata , e 
vi comparvero due uomini. Erano il Feroce 
e Quilt Arnold. 

— Ah! esclamò Giacomo balzando in piedi. 

— A proposito! disse Gionata ; voi siete 
prigioniero. 

— Prima mi toglierete la vita , soggiunse 
lo Sheppard. 

E nel momento in che stava per mettersi 
in istato di difesa, sua madre il prese fra le 
braccia. 

— Non ti offenderanno, amor mio! esclamò. 

Quel movimento riuscì fatale a suo figlio. 
Cogliendo il vantaggio di quella posizione im- 
barazzante, Gionata ed il compagno gli furono 
addosso, e lo disarmarono. 

— Grazie, mistress Sheppard, gridò il ma- 
nigoldo nel mentre strigneva le manette ai 
polsi , grazie per l’ ajuto che ci avete dato 
onde catturare vostro figlio. Senza di voi 
avremmo avuto che fare. 

Conscia apparentemente in qualche modo 
del fallo commesso, la povera maniaca balzò 
incontro con frenetica violenza, e gii piantò 
le acute unghie sulle mascelle. 

— Lasciatemi, femmina maledetta! lascia- 
temi, oppure.... 
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E le avventurò un colpo terribile a pugno 
chiuso. 

La disgraziata barcollò , mandò un sordo 
grido, e cadde svenuta in sulla paglia. 

— Uomo d’ inferno 1 gridò Sheppard ; quel 
colpo ti costerà la vita. 

— In ogni caso non sarà necessario il ri- 
peterlo, soggiunse Gionata con un ghigno di 
maligna contentezza verso il corpo della in- 
felice. Ora a Newgate. 


CAPITOLO IX. 

Il vecchio Newgate. 


Al principio dei secolo duodecimo (se av- 
venisse sotto il regno di Enrico I o di Ste- 
fano non è sicuro), una quinta porta fu ag- 
giunta alle quattro principali d’ ingresso delia 
città di Londra, che, non occorre notarlo, fu 
circondata da bastioni, da fossi, e da altre di- 
fese. Questa, chiamata Newgate (porta nuova), 
per essere stata costruita più tardi delle altre, 
continuò per oltre tre secoli a servire come 
prigione pei delinquenti d’ogni genere ; dopo 
il qual tempo , essendo divenuta rovinosa e 
ributtante, venne rifabbricata ed ingrandita 
sotto il regime del celebre sir Rinaldo Witthin- 
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glon , lord maggiore di Londra ; ed ebbe in 
appresso da una certa classe di studiosi, i 
cui esami con qualche strettezza si facevano 
al Baliaggio vecchio, e che si adottoravano 
in Hydepark corner, 1’ appellativo di collegio 
Whittìngton , o semplicemente di Whit,. È 
d’uopo altresì ricordare che questa porta, de- 
stinata ad accomodare col proprio nome (nome 
da quel tempo in poi di terribile significato), 
ogni successiva costruzione in quel sito , fu 
donata con diploma da Enrico VI ai citta- 
dini di Londra in ricompensa dei loro ser- 
vigi, e da quell’ epoca divenne il carcere co- 
mune tanto di questa città, quanto della contea 
di Middlesex. Nulla accadde di particolare a 
Newgate sino al memorabile anno 1666, nel 
quale fu compiutamente distrutta da un ter- 
ribile incendio. La nostra istoria ha relazione 
coll’edifizio innalzato dopo quella calamità. 

Il vecchio Newgate, sebbene non così esteso 
e comodo come l’attuale, era nondimeno un 
solidissimo fabbricato. Il corpo di esso sor- 
geva al lato meridionale della strada di New- 
gate, e stendevasi ad occidente molto innanzi 
nell’area opposta alla chiesa del Santo Se- 
polcro. Una piccola ala trovavasi al nord della 
porta , ove presentemente è Giltspur Street 
Compter ; la corte delle sessioni, staccata dal 
corpo principale dell’edifizio, fu collocata alla 
parte posteriore del cortile della Fenice. La 
parte meridionale del fabbricato, ossia il pro- 
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spetto principale, guardando il piano, non si 
disopra del Baliaggio come presentemente , 
con le sue mura massiccie di pietre rustiche, 
in qualche luogo annerite dal fumo, in sltro 
imbiancate perchè esposte alle intemperie , 
con lo sporto pesante della cornice, le finestre 
senza vetri e fornite di doppie inferriate, l’o- 
scuro atrio decorato di catene e difeso da 
un’ enorme porta di ferro , offriva un aspetto 
che amareggiava il cuore. Sovra il loggiato 
era scritto a caratteri cubitali il motto con- 
veniente: Venio sicut fur. La porta che at- 
traversava la strada Newgate aveva un’ ar- 
cata assai larga per le vetture, ed una por- 
ticciuola a settentrione per gli ospiti pedestri. 
L’ architettura , con molta ricchezza d’ orna- 
menti, rassomigliava per lo stile alla porta 
trionfale d’una metropoli, anzi che ad un ca- 
stello con merlature e torri esagone, essendo 
ornata a occidente con triplice fila di pilastri 
d’ordine toscano, fra gl’intercolunnii dei quali 
si trovavano nicchie abbellite con statue, la 
principale rappresentante la Libertà, con un 
gatto ai piedi, allusione alla supposta origine 
del suo primo fondatore, ser Riccardo Whit- 
tington. A dritta della porticciuola, contra la 
muraglia, era costruito un piccolo graticcio, 
che sosteneva l’appartamento dei debitori; 
ed ogni piacere che il passaggero potesse ri- 
trarre dalla contemplazione dello splendido 
edilìzio sovra descritto, di subito spariva os- 
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servando le fisonomie cadaveriche e le squal- 
lide figure dei prigionieri traverso le immani 
sbarre delle finestre. Alquanti anni dopo l’e- 
poca di questa storia fu collocato un immenso 
ventilatore alla sommità della porta, all’og- 
getto di purificare la prigione, la quale per 
non essere abbastanza spaziosa , e costante- 
mente zeppa d’ inquilini, non era mai libera 
da quello spaventevole e contagioso flagello, 
ora per fortuna sconosciuto, chiamato febbre 
carceraria. Per sì fatto modo terribile era la 
strage di tale malattia, a cui sì i debitori come 
i delinquenti andavano ugualmente soggetti, 
che le infelici sue vittime ben spesso si tra- 
sportavano a piene carra, e gettavansi in un 
fossato nel cimitero della Chiesa di Cristo 
senza cerimonie di sorta. 

Il vecchio Newgate era diviso in tre car- 
ceri separate. La parte a piaestro, la parte 
comune ed il cortile delle prigioni. La prima, 
situata al mezzodì del fabbricato , ad ecce- 
zione di un quartiere sopra la porta maggiore, 
era accordata alla miglior classe dei debitori, 
cioè a quelli che avevano mezzi per pagare 
la pigione della stanza, le mancie e gli acces- 
sorii. La seconda , che comprendeva il mas- 
siccio dell’ edilìzio, e per molti riguardi peg- 
giore in quanto a comodo, avendo diversi tristi 
e disgustevoli quartieri sotterranei, era co- 
mune sì ai debitori come ad ogni classe di 
delinquenti, associazione poco conveniente alla 
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morale ed al sollievo dei primi , i quali , se 
quivi entravano con qualche principio di one- 
stà, di rado uscivano incontaminati. L’ultima 
parte, per ogni rispetto la migliore e la più 
ariosa di tutt’ e tre , trovandosi , come più 
sopra dicemmo, nel cortile della Fenice, era 
riserbata pei rei di Stato, e per le altre per- 
sone che si volevano sottomettere alle do- 
mande suggestive del carceriere. Bisognava 
pagare una tassa da venti a cinquanta ster- 
line, secondo il grado e la ricchezza del po- 
stulante, oltre ad una grossa corrisponsione 
settimanale per esservi ammessi. Si può forse 
trovare qualche scusa a tale rapacità nel fatto 
che si dovettero spendere da M. Pitt, allora 
governatore di Newgate, cinquemila sterline 
per l’acquisto del cortile in discorso. Questo 
gentiluomo, accusato nel 1716 di alto tradi- 
mento , per sospetto che avesse favorita la 
fuga del Forster, generale dei ribelli, ed as- 
solto, raccolse un’immensa somma di denaro 
nel tempo che i ribelli di Preston occuparono 
i suoi dominii, perchè voleva più grossa somma 
di danaro per ogni stanza (secondo il rac- 
conto di un prigioniero d’ allora) , che non 
sarebbe stata necessaria per pagare il fìtto 
della miglior casa nella piazza di San Giacomo 
od in quella Piccadilly per più anni. 

Nemmeno le angherie finivano qui. Altri e 
più gravosi balzelli, perchè opprimevano la più 
miserabile classe delle persone, estorcevansi 
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dai bassi inservienti. Se un prigioniero ap- 
pena entrato non aveva tanto da supplire alle 
inchieste dei porta- chiavi, era cacciato nella 
stanza dei condannati colla peggior feccia 
dei delinquenti, e spaventato con minaccio. 
Essendo, per antico regolamento, lasciato li- 
bero l’ uso dei liquori spiritosi , era tenuta 
nella loggia una bottega dei medesimi, e cosi 
pure nella cantina della Comune, sotto la sor- 
veglianza di mistress Spurling, prima, come 
il lettore può ricordarsi, ostessa della Casa 
Nera al Porto della Regina. Là si dispensava 
vino , ala ed acquavite di qualità inferiore , 
con misure false ed a prezzi elevati; la pri- 
gione era eguale, per trambusto e disordini 
di ogni genere, se non peggiore, ad ogni più 
infame taverna. 

Il teatro principale di quelle nefande orgie, 
la cantina sopra mentovata, era una volta 
larga, e bassa quattro piedi all’incirca al di- 
sotto della strada, perfettamente oscura, quan- 
do non era illuminata da un fuoco crepitante, 
e da moccoli piantati sopra pezzi piramidali 
di creta, con una fila di botti e barili da una 
parte , e dall’ altra di tavole e panche , ove 
prigionieri, debitori e delinquenti, uomini e 
donne, riuniti sinché avevano danaro, consu- 
mavano il tempo bevendo, fumando e giuo- 
cando alle carte o ai dadi. Al disopra eravi 
una sala spaziosa, che comunicava con la 
cantina per mezzo di scalini di pietra, ed 
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ali’ estremità della quale vedevasi un’ im- 
mensa porta a grata, chiamata nei gergo dei 
luogo la giga , pei cui fori i birbanti del piano 
superiore potevano conversare coi loro amici, 
od entrare nella sala medesima, o discendere 
presso i manigoldi al disotto mediante una 
tenue somma. Per tal modo il medesimo si- 
stema di ruberia trova vasi da per tutto. I 
carcerieri rubavano ai prigionieri , ed i pri- 
gionieri si derubavano l’uno all’altro. 

Alla porta erano collocate due spaziose pri- 
gioni, una delle quali, la prigione di pietra, 
appropriata al mastro dei debitori, guardava 
verso Holborn ; 1* altra , appellata la sala di 
pietra , da una pietra assai aita collocatavi 
nel mezzo, sulla quale erano aperte le catene 
dei condannati a morte, prima di essere con- 
dotti al luogo deli’ esecuzione, prospettava la 
strada di Newgate. Quivi i prigionieri pas- 
seggiavano , e fu lasciata una bella ma tri- 
ste pittura di loro dall’ autore del Ladro 
inglese. « Appena entrato in quel luogo (dice 
questo scrittore nelle Miserie di una prigio- 
ne ), vidi che i prigioneri camminavano su e 
giù per la sala di pietra, a quanto mi parve, 
come naufraghi sul mare. Quivi i ricchi di 
mille lire urtavano inutilmente contro i pe- 
ricolosi scogli delia credulità; là ondeggiavano 
sete, stoffe, ciambellotti e velluto, senza ce- 
dersi reciprocamente spazio, considerata l’in- 
dividuale loro dignità; in altro luogo ruoto- 
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lavano tanti barili di canarie, i cui cocchiumi 
essendo aperti, erano danneggiati in tal modo, 
che il mercante poteva gridare a sua posta 
pel valsente. » Una descrizione meno pitto- 
resca, ma più fedele, e perciò più melanconica 
della medesima scena , fu fatta dall’ acuto e 
satirico Odoardo Ward , il quale ci istruisce 
nella Dilettevole storia del collegio Whit- 
tìngton , che « allorquando i prigionieri sono 
disposti a ricrearsi coi passeggio , vanno in 
una sala spaziosa, chiamata la sala di pietra, 
ove se li vedeste camminare insieme, sareste 
imbarazzato per conoscere quale sia il gen- 
tiluomo, quale 1’ artigiano, quale il pezzente, 
perchè tutti hanno il medesimo aspetto di 
squallida povertà , formando uno spettacolo 
più. doloroso che non è quello delle esecuzioni; 
solamente quivi è in uso sporgere i gomiti 
nudi, e grave impolitezza non essere strac- 
cione. » 

In un angolo della sala di pietra stava il 
magazzino dei ferri, che conteneva un vasto 
assortimento di catene e manette di ogni peso 
e misura. Quattro prigionieri, chiamati i com- 
pagni , avevano in guardia quel magazzino. 
Era loro debito di osservare chi entrava od 
usciva, di aprire o chiudere le diverse pri- 
gioni, di mettere le catene ai prigionieri a 
ciò condannati , di distribuire il cibo , e di 
mantenere un certo decoro; pel qual ultimo 
incarico si permetteva loro di portare fruste 
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e bastoni. Se ricevevano qualche oltraggio 
violento, e ciò avveniva ogni giorno, talvolta 
ogni ora, una campana, la cui corda pendeva 
nella sala , chiamava in loro assistenza tutti 
i carcerieri. Uno stretto passaggio al nord 
della sala di pietra guidava alla stanza del 
Barba turchina di questo castello incantato, 
passaggio evitato anche dalla più sbadata 
ciurma obbligata a passarvi. Era una specie 
di cucina , con immenso focolare , fornito di 
due ampie caldaje , e si chiamava la cucina 
di Giacomo Tartana, perchè quivi s’immerge- 
vano dal carnefice nell’ olio e pece i quarti 
dei giustiziati per alto tradimento prima di 
affìggerli alle porte della città, o sul ponte di 
Londra. Al di là di quel luogo schifoso tro- 
vavasi la prigione dei debitori, sotto cui una 
cella oscura appellata Tanger; e più abbasso 
ancora il carcere di pietra, prigione terribile 
e disgustosa: sotterraneo in cui non entrava 
nemmeno un raggio di luce. Fabbricata e la- 
stricata di pietre , senza tetti e senza qua- 
lunque altro riparo dal freddo, quella spaven- 
tosa caverna, considerata siccome la più or- 
renda di tutto il carcere , era il ricettacolo 
di quei miserabili che non potevano pagare 
il balzello ordinario. A questo era congiunto 
il così detto camerotto oscuro, « il quale in 
che grado di latitudine si stesse, non si può 
determinare positivamente, osserva Odoardo 
Ward , a meno che non fosse novanta gradi 
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al di là del Polo artico; perchè in luogo di 
esservi oscuro per mezz’anno, vi è per l’anno 
intero. » Era soltanto un’ ombra meno fitta 
della prigione di pietra. Quivi stavano carce- 
rati i più quieti ; e « forse , aggiunge l’ au- 
tore poc’ anzi citato , se si fosse bene conte- 
nuto , qualche bandito poteva penetrarvi. » 
Salendo un’altra volta per la porta nel lato 
posteriore, s’incontrava sopra la sala di pietra 
un’ altra stanza larga , appellata la sala dei 
debitori, di prospetto alla strada di Newgate, 
la quale « aveva buona aria e buona luce. » 
Forse troppo a confronto della prima, perchè 
le finestre non avendo invetriate, i prigionieri 
andavano soggetti a grave incomodo dalle 
mutazioni d’ atmosfera , e specialmente dal 
vento di levante. 

Non abbiamo ancora parlato delle stanze 
delle donne colpevoli. Ve n’ erano due : una 
chiamata la sala del Battelliere, orribile luogo 
che stava accanto la porticella sotto il gran- 
de ingresso, donde per un’angusta apertura 
chiedevano elemosina ai passeggeri : l’ altra , 
camera larga, denominata la prigione di My 
Lady, era situata nel luogo più alto del car- 
cere, alla estremità occidentale. Nè l’una nè 
l’ altra avevano letti , e le disgraziate abita- 
trici erano forzate di dormire sul pavimento 
di quercia. Lo stato delle camere era indici- 
bilmente sozzo e disgustoso ; come pure i ve- 
stimenti delle inquiline. Sotto altri aspetti 
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erano del pari ugualmente svergognate e mal- 
vagie. « Non senza molto mio dispiacere, scrive 
uno storico anonimo di Newgate, sono obbli- 
gato di osservare che le donne in ogni luogo 
di questa prigione sono infinitamente peggiori 
di qualunque iniquissimo uomo, non solo pel 
modo di vivere, ma più specialmente per la 
conversazione, che, a loro grande vergogna, 
è sì sconcia ed infame quanto può esserlo il 
medesimo inferno. » 

V’ erano due carceri pei delinquenti già 
condannati, uno per ciascun sesso. Quello per 
gli uomini stava presso la loggia, connessa 
mediante un passaggio oscuro. Era una stanza 
spaziosa, lunga venti piedi ali’incirca e larga 
quindici, che aveva il tetto ad arco e di pie- 
tra. Infatti anticamente era stata la porticella 
a dritta sotto il portone che conduceva alla 
città. Il pavimento era formato con tavoloni 
di quercia, e coperto di uncini di ferro e con 
anelli, a’ quali erano attaccate grosse catene; 
una sola finestra piccola e bene inferriata la- 
sciava passare pochissima luce. . 

Sovra la porta d’ingresso verso Snow Hill 
eranvi due carceri robuste , chiamate il Ca- 
stello e la Camera rossa. In seguito del rac- 
conto esigeranno speciale menzione. 

Molte altre prigioni, particolarmente nella 
parte del carcere dei debitori, furono per ne- 
cessità ommesse nella nostra rapida descri- 
zione; vi si trovavano però due luoghi di 
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castigo , che meritano qualche notizia per la 
loro specialità. Il primo , la stanza della 
pressione , stretta ed oscura presso la sala 
del Battelliere , ebbe il suo nome da una im- 
mensa macchina di legno che vi si trovava, 
con la quale si strignevano insino alla morte 
quei prigionieri che non volevano confessare 
i delitti di cui erano accusati , specie di tor- 
tura inquisitoriale, che durò fino al principio 
del regno di Giorgio III , nella qual epoca fu 
abolita da un apposito statuto. Nella seconda, 
denominata i Ferri , luogo terribile , erano 
tratti i prigionieri per tormentarli con ca- 
stigo non molto dissimile dalla colla , ma 
dato in iscambio con catena , d’ onde trasse 
il nome. 

La cappella era situata all’angolo sud-est 
del carcere ; l’ecclesiastico, al tempo di questa 
storia , era il reverendo Tommaso Purney , 
cappellano delegato, il signor Wagstaff. 

Molto dissero gli scrittori moderni circa al 
guasto dei costumi prodotto dalla comunanza 
nelle prigioni, e fu provato che un ragazzo 
messo in Newgate infallibilmente ne usciva 
ladro consumato. Comunque presentemente 
corrano le cose, è sicuro senza quistioni, che 
almeno nel vecchio Newgate era così. Questa 
prigione era uno sterminato semenzajo di vizi. 
« Famosa università, osserva Odoardo Ward, 
nella Spia di Londra , ove se un uomo ha 
volontà di educare un giovinetto di buone 
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speranze nella scienza pericolosa di rubare 
sulle pubbliche vie, nella prontezza e legge- 
rezza di mano, nella pratica squisita del gri- 
maldello e della leva con tutta la possibile 
disinvoltura, oppure nella ingegnosa destrezza 
di tagliar borse, che il faccia entrare soltanto 
in questo collegio nella Comune, e l’obblighi 
agli studii per tre soli mesi , e s’ egli non 
n’ esce atto a commettere qualunque delitto , 
deve essere lo sciocco più onesto che abbia 
mai avuto tutori di tanta sapienza senza gio- 
varsene. 

Per condurre questo schizzo imperfetto di 
Newgate sino al tempo presente, si può ag- 
giungere, che il vecchio carcere, trovato non 
convenire al proposito , fu smantellato nel 
1770. Appunto quando stava per compiersi il 
nuovo, nei 1780, fu assalito dalia plebaglia 
nelle sommosse del Gordon, messovi il fuoco, 
ed assai danneggiato. Le devastazioni nondi- 
meno ben presto riparate, in altri due anni 
fu ridotto a compimento. 

È confortante il dire che nell’ attuale pri- 
gione , colle stanze nette , bene imbiancate , 
ed ariose , con cortili spaziosi , infermeria e 
regolamenti migliorati, con umani ed intel- 
ligenti uffiziali, molte fra le miserie dell’ an- 
tico sistema sono scomparse. Per si utili cam- 
biamenti, la società deve ringraziare lo zelo 
instancabile del filantropo Howard. 
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CAPITOLO X. 

Come lo Sheppard svignasse dal carcere 
dei condannati. 


Il lunedì 31 agosto 1724, giorno dappoi lun- 
gamente ricordato dagli uffiziali di Newgate, 
fu distinto per una insolita affluenza di visi- 
tatori alla loggia. Quella mattina era giunto 
da Windsor un decreto che ordinava l’esecu- 
zione capitale di Sheppard. Dopo la sua cat- 
tura , operata da G-ionata Feroce a Bedlam , 
siccome narrammo, il detenuto era stato esa- 
minato, convinto e condannato a morte, in- 
sieme a tre altri malfattori, pel prossimo ve- 
nerdì. Fino a quel momento erasi sperata la 
sospensione della sentenza, per le molte rac- 
comandazioni fatte alla superiorità a favore 
di lui , ma allorché sembrava deciso il suo 
destino, la curiosità del pubblico per vederlo 
si raddoppiò. Le porte della prigione erano 
assediate come l’ ingresso della casa d’ una 
bellezza muliebre; e la stanza dei condannati 
ove era tenuto, e nella quale i visitatori ve- 
nivano ammessi con la moderata correspon- 
sione di una ghinea per testa, aveva tutta 
l’apparenza di una sala di spettacoli. Sul far 
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della sera diminuiva la calca, molti non vo- 
lendo accedere alle tenuissime inchieste di 
colui che aveva le chiavi , venivano respinti 
senza poter appagare il loro desiderio, ed alle 
cinque rimasero nella loggia soltanto due 
stranieri, mastro Shotbolt, carceriere in capo 
della prigione di Clerkenwell, e mastro Griffin, 
che aveva la medesima carica a Westminster. 
Giacomo, che già altre volte era stato in cu- 
stodia di ambedue questi gentiluomini , gli 
accolse cordialmente, scusandosi d’ essere ob- 
bligato riceverli in una stanza non molto 
propria, ed allorché presero commiato, voile 
a forza che assaggiassero un doppio bic- 
chiere di punch , al che aderirono volentieri, 
gustandolo in compagnia del carceriere supe- 
riore , mastro Jreton e de’ due suoi satelliti 
Agostino e Langley. A poca distanza di 
loro, sedeva un personaggio di statura ele- 
vata, di sinistro aspetto, con lineamenti duri, 
inflessibili, di corpo magro ma musculoso, e 
con mani grandi ed ossee. Stava sorseggiando 
un bicchiere di ginepro misto ad acqua, e fu-* 
mando con una pipa corta e nera. Aveva per 
nome Marvel, e la sua professione, antipatica 
quanto il suo viso, era quella di pubblico car- 
nefice. A fianco gli era seduta una donna assai 
tarchiata nella persona, a cui egli faceva tutte 
quelle cortesie che la sua ferrea natura gli 
permetteva. Essa aveva la pelle color bruno - 
nocciuola, il labbro superiore rosso-oscuro, 
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l’occhio vivace e nero, l’ imbusto prominente, 
e il corpo cilindrico come una botte. Mistress 
Spurling, che appunto era dessa, vedova per 
la quarta volta, o per le attrazioni della borsa 
o per quelle della persona, giunse a commo- 
vere il cuor di sasso di mastro Marvel , il 
quale , siccome aveva ajutato a privarla de’ 
suoi antecedenti mariti, si credeva in dovere 
d’ offerirsi a tenerle luogo di quelli. Ma la 
signora non era una facile conquista, e quan- 
tunque noi rifiutasse affatto, gli lasciava non- 
dimeno assai leggiere speranze; perciò mastro 
Marvel continuava sempre in sui tentare. 
Dietro mistress Spurling stava il negro di lei 
servitore Caliban, mostro stomachevole, ma- 
lizioso, con ispalle gobbe, naso schiacciato ed 
orecchi somiglianti a quelli di una bestia sel- 
vaggia, col capo troppo largo pel corpo, ed 
il corpo troppo lungo per le gambe. Quest’or- 
ribile creatura, che faceva l’ uffìzio di canti- 
niere, ed era lo scopo continuo delle misere 
spiritosità de’ carcerati, si appellava per an- 
tonomasia il Capinero di Newgate. 

Nella rivista generale , fatta nei capitolo 
precedente , fu detto pochissimo intorno la 
loggia , quindi sarà bene , prima di conti- 
nuare, descriverla con esattezza. Era accosto 
la strada per mezzo di una fuga di larghi 
scaglioni di pietra, che guidavano ad una porta 
pesante, foderata di lamine di ferro , e nella 
parte interna assicurata da grossi catenacci 
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e da un serrarne con ispranghe robustissime. 
Un po’ più in dentro trovavasi una seconda 
porta, o sportello, più bassa della prima, ma 
d’uguale robustezza, e sormontata da una fila 
di punte aguzze. Siccome non temevano eva- 
sione da questo lato , non essendosi giammai 
tentata, nemmeno dai più arditi bricconi im- 
prigionati in Newgate, entrambe le porte si 
lasciavano generalmente aperte durante il 
giorno. Alle sei lo sportello era chiuso, ed alle 
nove tutto il carcere. Non lungi dall’ingresso, 
a sinistra, eravi una specie di paravento , o 
muro di spartizione, che dal pavimento giun- 
geva alla vòlta , formato da grosse tavole 
di noce tenute insieme da catenacci e chiodi 
a larga testa. In questo paravento, che ascon- 
deva l’ ingresso di un passaggio oscuro , co- 
municante col carcere dei condannati, cinque 
piedi all’ incirca sopra il suolo, eravi un can- 
cello guarnito da punte di ferro cinque pol- 
lici lungi una dall’altra, e ciascheduna somi- 
gliante per grossezza ad un dente di elefante. 
Le punte giungevano quasi all’ altezza del 
cancello , lasciando appena spazio sufficiente 
per passarvi una mano. Quivi, come dicemmo, 
ai malfattori condannati era permesso di con- 
versare con coloro che non avevano nè mezzi 
nè denaro per essere ammessi nell’ interno 
della prigione. Al di là del cancello , un an- 
golo formato da uno sporto nel muro di tre 
a quattro piedi, serviva per celare una porta 
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che conduceva nell’interno del carcere. Nel- 
l’angolo più lontano della loggia, il pavimento 
s’innalzava all’altezza di un pajo di scalini, 
di dove con un’occhiata si -poteva vedere tutto 
il luogo , eccettuato 1’ angolo già mentovato. 
In questa elevazione stava allora collocata 
una tavola, intorno la quale sedevano il car- 
ceriere ed i suoi ospiti, facendo festa al fra- 
grante beveraggio provveduto dal prigioniere. 
Una descrizione assai corta basterà per essi. 
Erano tutti uomini robusti e di truce fisonomia, 
con parrucche scarmigliate, ed abiti color ta- 
bacco, uniforme delle carceri, e tutti avevano 
un’aria di famiglia. L’unica differenza tra 
gli uffiziali di Newgate ed i loro confratelli, 
era che quelli portavano enormi mazzi di 
chiavi alla cintola, mentre questi le avevano 
lasciate a casa. 

— Ebbene, io ho veduti a tempo mio molti 
spiritosi ragazzi , mastro Jreton , osservò il 
carceriere in capo di Westminster Gatehouse, 
mentre versava il terzo bicchiere di punch , 
ma non ne vidi mai uno pari a Giacomo 
Sheppard. 

— Neppur io , rispose Jreton , seguitando 
l’esempio, eppure credo di avere qualche spe- 
rienza. Dacché venni qui, or sono tre mesi, 
è stato sempre l’ anima del luogo, ed ora che 
è giunta la sentenza di morte, invece di es- 
sere oppresso, come sarebbero tutti gli altri 
uomini , e come sono tutti coloro a’ quali 
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viene intimata, è più allegro che mai. Dav- 
vero, mastro Griffin, che mi dispiacerà d’ a- 
verlo perduto. Abbiamo fatto una buona col- 
letta per causa sua: sessanta ghinee in questo 
benedetto giorno. 

— Basta così 1 gridò Griffin incredulo, avrei 
stimato che almeno aveste raccolto il doppio 
di tal somma. 

— Non un quattrinello di più, ve lo giuro, 
soggiunse Jreton burbero, qui siamo tutti uniti. 
Numerai io stesso il denaro , e debbo sapere 
in che mondo mi trovi. 

— Oh, senza dubbio, rispose il Griffin. 

— Offerii per sua parte cinque ghinee a 
Giacomo, continuò Jreton, ma non volle pren- 
derle per sè , e le diede a quei poveri debi- 
tori e delinquenti, che ora stanno tracannan- 
dole nella cantina della Comune. 

— Gli è un nobile giovinotto , esclamò il 
carceriere in capo di Clerkenvell, alzando il 
bicchiere; quantunque mi abbia fatto un mal 
giuoco, nondimeno farò un brindisi alla spe- 
dita sua liberazione. 

— A Tyburn , eh , mastro Shotbolt ? sog- 
giunse il carnefice. • 

— Voglio rispondere di tutto cuore a questo 
brindisi: 

• — Ebbene, per parte mia, osservò mistress 
Spurling, io spero che non abbia mai da ve- 
dere Tyburn. E se avessi accesso al segretario 
di Stato , noi dovrebbe mai. Fa compassione 
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l’ impiccare un sì bel giovine! Dal tempo di 
Claudio Du Val, il celebre assassino di strada, 
ad oggi, non vi furono mai tante signore nella 
loggia, e tutte dicono che si spezzerà loro il 
cuore se viene appiccato ! 

— Bah ! esclamò Marvel ruvido. 

— Suppongo , signor mio, che voi crediate 
che il nostro sesso manchi di sensibilità, gridò 
mistress Spurling sdegnata, ma posso assicu- 
rarvi che ne ha. E di più, vi dirò che se il 
capitano Sheppard viene impiccato , voi non 
potete nutrire più speranza di chiamarmi 
mistress Marvel. 

— Corpo!... gridò il boja attonito. Sapete 
voi quello che dite, mistress Spurling? Come? 
Se il capitano Sheppard la scampasse, scap- 
perebbero a me cinquanta ghinee. Anzi nel 
giorno delle mie nozze con voi , intendo di 
vestire quei superbo abito gallonato eh’ egli 
portava il dì della sua comparsa al tribunale. 

— Non mi parlate di ciò , interruppe la 
birrajuola. Non potrei soffrire di vedervelo 
indossare. Le vostre parole mi ricordano al 
pensiero, nè potrò mai dimenticarlo, il nobile 
contegno di Giacomo in quel giorno. Quale 
mormorio di ammirazione non corse intorno 
allorché comparve! che sguardo dignitoso e 
grazioso! Ciascuno maravigliava che quel gio- 
vinetto avesse operato tanti e sì grossi la- 
trocinii. La sua fermezza non si scosse mai 
sinché non fu esaminato l’antico suo padrone, 
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mastro Wood. Allora mostrò un poco il fianco. 
E quando la figlia del Wood , di cui ho sen- 
tito che da anni era innamorato, fu appellata, 
il coraggio l’abbandonò d’improvviso, e tre- 
mava, e poteva appena reggersi in piedi. Po- 
veretta! Essa pure tremava, e non fu atta a 
fare testimonianza. Allorché si pubblicò la 
sentenza , non v’ era occhio asciutto fra gli 
spettatori. 

— Sì, ve n’ era uno, osservò Jreton. 

— Indovino chi volete accennare, soggiunse 
Shotbolt. 

— Quello di mastro Feroce. 

— Appunto, rispose Jreton. È curioso ch’e- 
gli abbia un’ antipatia speciale contro Shep- 
pard. Io gli stava vicino in quel terribile mo- 
mento, ed osservai che il Feroce teneva affi- 
sati gli occhi su di lui. Somigliava in qualche 
forma il riso atroce di un nemico, e mi fece 
increspare la carne sulle ossa. Allorché il pri- 
gioniero fu levato dallo scanno, incontrammo 
Gionata nel momento in che passammo pel 
cortile. Egli ci arrestò , ed indirizzandosi a 
Giacomo, in tuono di scherno disse : Ebbene, 
ho mantenuta la parola ? È vero , rispose 
Sheppard, ed io pure manterrò la mia 1 E così 
si divisero. 

— E spero che il farà, se egli può riuscire, 
brontolò fra sé raistress Spurling. 

— Sono sorpreso che mastro Gionata non 
sia venuto a chiedere conto di lui questa 
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mattina, osservò Langley, è la prima volta 
che non l’ha fatto dopo il giorno della sen- 
tenza. 

— È andato ad Enfield a cercarvi il Blue* 
skin, che per tanto tempo ha delusa la sua 
vigilanza, soggiunse Agostino. Narrano che 
l’abbia detto Quilt Arnold. Pare che siasi sa- 
puto per mezzo di una femmina che oggi alle 
cinque il Blueskin sarebbesi trovato non molto 
lungi dalla foresta, e mossero sperando di ac- 
calappiarlo. 

— Mastro Feroce l’ ha scampata bella ulti- 
mamente in quella faccenda del capitano Dar- 
rell, osservò lo Shotbolt. 

— Non conosco bene quell’affare, soggiunse 
il Griffin con qualche curiosità. 

— Neppure gli altri lo conoscono, credo io, 
rispose Jreton , chiudendo un occhio con si- 
gnificala. È tutta una transazione misteriosa. 
Quanto si conosce, è che il capitano Darrell, 
il quale soggiorna con mastro Wood a Dollis 
Hill, fu assalito e quasi ucciso da una mano 
di assassini, condotti, egli giura, dal Feroce 
e da suo zio, ser Rinaldo Trenchard. Mastro 
Feroce nondimeno provò colla testimonianza 
de’ suoi servitori, che nell’ora in cui accadde 
il fatto, egli trovavasi al Baliaggio vecchio, 
e ser Rinaldo provò che era a Manchester. 
Per tal modo l’accusa fu nulla. Poi fu' por- 
tata un’altra incolpazione contro di essi dal 
capitano, di averlo rapito quand’era fanciullo, 
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e consegnatolo alle mani di un marinajo olan- 
dese, cognominato Yan Galgebrok, con ordine 
di gettarlo dalla coperta; loechè fu anche 
eseguito, quantunque ei si salvasse. Ma questa 
accusa per mancanza di sufficienti prove, ebbe 
il medesimo effetto della prima, e Gionata ne 
usci vittorioso. Si credette non pertanto che, 
se il marinajo si fosse trovato, l’affare avrebbe 
avuto esito assai diverso. Ma questa non era 
cosa da imaginarsi , perchè tutti noi cono- 
sciamo ottimamente mastro Feroce, e sappiamo 
che s’ egli vuole togliere di mezzo un uomo, 
presto sa trovarne il modo. 

— Oh sì, sì! gridarono i carcerieri ridendo. 

— Se io ne avessi avuta volontà, avrei po- 
tuto fare valida testimonianza, disse mistress 
Spurling , e trovar pure Van Galgebrok. Ma 
non tradisco mai un vecchio avventore. 

— Mastro Feroce è un grand’uomo, disse il 
carnefice, riempiendo la pipa, gli dobbiamo 
molto , ed è nostro dovere di sostenerlo. Se 
gli avvenisse qualche sinistro, Newgate non 
sarebbe quello che è, e neppure Tyburn. 

— Mastro Feroce vi ha dato da lavorare , 
Marvel, osservò Shotbolt. 

— Qualche poco, signore, rispose il boja, 
con orribile sorriso. 

— Fra i mille e duecento soggetti che ho 
sbrigati, posso asseverare che più della metà 
la debbo a lui. Se mai avrà bisogno de’ miei 
servigi, non mi troverà ingrato. E posso ac- 
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certare, benché non stia a me il dirlo, che 
nessun altro stringe meglio di me un cappio 
corsojo. Viva mastro Feroce ! 

— Gentiluomini , riempite i bicchieri ; ri- 
prese Jreton, e vi racconterò una curiosa sen- 
tenza uscita di bocca a Giacomo questa mat- 
tina. Fra gli altri che vennero a vederlo, fu 
mastro Kneebone, un mercante di panni di 
Wych Strett, nelle cui saccoccie pare che Gia- 
como, quando era fanciullo, abbia messa de- 
stramente la mano. Mentre questo gentiluomo 
stava per andarsene , disse al prigioniero in 
maniera scherzosa, che sarebbe assai contento 
di averlo seco a cena questa medesima notte. 
Al che l’altro rispose, che accettava l’invito 
con piacere, e si farebbe un dovere di visi- 
tarlo. Ah ! ah ! 

— Disse propriamente cosi? gridò Shotbolt. 
Dunque vi avviso di tenerlo d’occhio, mastro 
Jreton, perchè voglio essere impiccato io stesso, 
se non credo che sia per mantenere la data 
parola. 

In quel momento due donne vestite elegan- 
temente, con cappucci ed abiti di seta, com- 
parvero alla porta della loggia. 

— Ah, chi è qua ? esclamò Griffin. 

— Oh, solamente le due mogli di Giacomo, 
Edgeworth Bess e Maria Maggot, rispose Ago- 
stino ridendo. 

— Non possono entrare nella stanza dei 
condannati, disse Jreton, altrimenti sarebbe 
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un violare gli ordini di mastro Feroce. Che 
veggano il prigioniero dal cancello. 

— Va bene, rispose Agostino alzandosi ed 
andando loro incontro. Ebbene, mie belle, sog- 
giunse , venite per vedere il marito , non è 
cosi ? Dovete sbrigarvi presto , nè potete in- 
trattenerlo per lungo tempo. Avrete udite le 
novelle, suppongo ? 

— Ch’è giunta la conferma della sentenza, 
replicò Edgeworth Bess, prorompendo in di- 
rotto pianto; ah, sì, sì! l’abbiamo saputo. 

— E Giacomo come sta? domandò mistress 
Maggot. 

— Come un eroe, rispose Agostino. 

— Sapeva che sarebbe così, soggiunse l’a- 
mazzone. Andiamo , Bess , non singhiozzare : 
non indebolirlo. Lo vedremo qui ? 

— Sì, amor mio. 

— Ebbene dunque, non perdiamo il tempo, 
e lasciatecelo vedere, disse mistress Maggot. 
Eccovi una ghinea per bere alla nostra sa- 
lute, aggiunse, facendogli scivolare in mano 
una moneta. 

— Caliban, vien qui, tuonò il sotto carce- 
riere , apri la cella del capitano Sheppard, e 
digli che le sue mogli si trovino nella loggia 
aspettando di vederlo. 

— Sì, mastro Agostino, rispose il negro. 

E prese le chiavi , se ne andò pel mes- 
saggio. . • 

Appena fu partito , le due donne si tolsero 
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i cappucci e gli abiti, e gettarono tutto come 
per inavvertenza nella più lontana parte del- 
l’angolo del muro. La bellezza delle bene pro- 
porzionate loro figure, o piuttosto lo splen- 
dore delle spalle nude attrassero l’osservazione 
di Agostino, il quale domandò al capo carce- 
riere se dovesse star loro vicino sinché durava 
la conferenza. 

— Oh, non badarvi, disse mistress Spurling, 
che in fretta aveva preparato un altro catino 
di punch. Siedi e bevi. Io starò attenta perchè 
nulla succeda di sinistro. 

Frattanto Caliban era tornato , e Giacomo 
comparve al cancello involto in un vestimento 
di stoffa leggiera e sciolta, e si mise presso - 
l’ angolo ove le donne avevano gettati gli 
abiti loro affatto fuori di vista del crocchio, 
eccettuata mistress Spurling , che sedeva a 
dritta della tavola. 

— Avete messo fuor di strada Gionata? 
chiese loro a bassa voce. 

— Sì, sì, rispose Edgeworth Bess. Rite l’ha 
condotto ad Enfield dandogli un falso ap- 
puntamento del Blueskin. Per conto suo non 
temere interruzioni, nemmeno per quello de’ 
suoi mirmidoni. 

— Ya bene ! disse Giacomo. Ora , Maria , 
stammi dinanzi. Tenni sempre la sega di molla 
nella manica. Fate sembianza di piangere 
ambedue, e lamentarvi ad alta voce più che 
potete. Questa sbarra è segata più che mezza : 
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lio lavorato jeri e l’altro di. Fate strepito 
per soli cinque minuti, e tutto sarà terminato. 

Obbedendo al precetto , ambedue le donne 
incominciarono altissime lamentazioni. 

— Che diavolo di urli son questi? gridò 
Langley. E pensate disturbarci in tal guisa ? 
Fate meno strepito , baldracche , o vi scac- 
cerò dalla loggia. 

— Poh ! vergogna , mastro Langley ! sog- 
giunse mistress Spurling, arrossisco per voi, 
signore ! Volete chiamarvi uomo, ed impedite 
il corso naturale degli affetti 1 Non sentite 
compassione di queste povere creature scon- 
solate , prossime a perdere quanto hanno di 
più caro sulla terra? Considerate che sia un 
nulla il dividersi dal marito quando egli sta 
per salire sulla forca ? Ne ho perduto quattro 
in tal modo, e so come corre la faccenda. 

E qui incominciò a singhiozzare forte per 
simpatia. 

— Racconsolatevi, cuor mio, disse mastro 
Marvel in modo confortante. Voglio essere 
sostituito ad essi. 

— Voi ! gridò la birrajuola, con uno sguardo 
di orrore. Non mai ! 

— Maledizione! mormorò Giacomo ferman- 
dosi dal lavoro ; la sega mi si è rotta appunto 
quando stava per spezzar la sbarra. 

— Non possiamo romperla noi ? soggiunse 
mistress Maggot. 

— Temo di no, rispose Giacomo disperato . 
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— Lascia almeno provare, replicò 1* amaz- 
zone. 

Ed aggrappando la grossa spranga di ferro, 
la spinse con tutta la forza, mentre egli as- 
secondava per di dentro. Dopo più sforzi da 
una parte e dall’altra, la punta cedette alle 
forze combinate, e ad un tratto si ruppe. 

— Olà, che cos’è? gridò Agostino balzando 
in piedi. 

— Oh , soltanto i miei ferri , rispose Gia- 
como scuotendo le catene. 

— Ah ! ah ! lo strepito provenne solamente 
da quelli ? disse il carceriere tornando quie- 
tamente a sedere. 

— Ora datemi il fazzoletto di lana, perchè 
ne involga i ceppi, bisbigliò Sheppard. Presto. 

— Eccolo, rispose la Bess. 

— Dammi la mano, Maria, per ajutarmi a 
passare, continuò accompagnando con le pa- 
role l’azione. Guarda sempre intorno, Bess. 

— Fermati ! interruppe Edgeworth, mastro 
Langley si è alzato, e viene a questa parte. 
Siamo perduti ! 

— Ajutami, Maria, in ogni caso, gridò Gia- 
como, facendo forza di uscire dal foro. 

— Il pericolo è passato, bisbigliò Bess. Mi- 
stress Spurling l’ha ridotto a sedere di nuovo. 
Ah ! ella ci guarda , e si pone un dito alla 
bocca. Comprende ciò che stiamo facendo : 
siamo tutti salvi. 

— Dunque non si perda un momento, disse 

Sheppard. Voi. ili. — 5 
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Sheppard forzandosi, mentre l’amazzone, aju- 
tata da Bess, lo cavava dal buco. 

— Andiamo , colombine sconsolate , gridò 
Agostino, mancano cinque minuti alle sei. Fra 
poco attendo mastro Feroce, sicché fatela finita 
quanto più presto potete. 

— Ancora due minuti, mastro, due soli mi- 
nuti, supplicava mistress Bess, avanzandosi 
verso lui in modo di nascondere Giacomo, 
che si arrampicò insino alla parte più lontana 
dell’ angolo, soltanto due minuti, ed abbiamo 
terminato. 

— Va bene , va bene ; non voglio badare 
pel minuto, soggiunse il carceriere. 

— Ah , Giacomo , non potremo mai farti 
uscire non veduto , bisbigliò Maria Maggot. 
Ti bisogna fare un colpo ardito. 

— È impossibile ! rispose Sheppard , nello 
stesso modo. La perdita sarebbe sicura: non 
posso correre con queste catene pesanti. No, 
è necessario che fugga dinanzi a’ loro occhi. 
Di a Bess di svignare, mi vestirò con l’abito 
suo, e metterò il suo cappuccio. 

Infrattanto il crocchio alla tavola conti- 
nuava a bere ed a cinguettare allegramente 
come per lo innanzi. 

— Non posso tralasciar di pensare al di- 
scorso tenuto dallo Sheppard a mastro Enee* 
bone , osservò Shotbolt , mentre riempiva la 
decima tazza; sono sicuro che sta meditando 
la fuga , e spera di compierla in questa me- 
desima notte. 
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— Bah ! bah ! soggiunse Jreton, fu una sem- 
plice millanteria. Esaminai io stesso la stanza 
dei condannati con tutta la diligenza stamane, 
e non trovai un chiodo fuori di posto. Ram- 
mentate che fu inóatenato ad un ceppo ro- 
busto , nè mai sciolto se non quando venne 
al cancello. Insomma, se vuole fuggire, deve 
farlo sotto gli occhi nostri. 

— Non me ne sorprenderei, osservò Griffin. 
Ha bastante audacia per qualunque tentativo. 
Svignò quasi nella stessa guisa da Gatehouse, 
rubò le chiavi , e passò per una stanza , ove 
io sedeva mezzo addormentato sur una sedia. 

— Vi prese nel sonnecchiare, eh ? soggiunse 
Jreton con un sorriso. Ebbene , qui non gli 
riuscirebbe, e se svigna gli perdono. 

— Ed io pure, disse Agostino. Siamo troppo 
all’erta: non è vero, socio? aggiunse, scuo- 
tendo il Langley, che il punch aveva istu- 
pidito. 

— Oh , senza dubbio , rispose il letargico 
carceriere con uno sbadiglio. 

Durante questo colloquio, Giacomo procurò 
di vestirsi con l'abito e col cappuccio, ed es- 
sendo quasi della medesima grandezza della 
proprietaria, le rassomigliava passabilmente. 
Ciò fatto, Edgeworth Bess, che aspettava l’op- 
portunità, parti di soppiatto dalla loggia. 

— Olà! esclamò Agostino, che vide un lampo 
della figura che partiva, una delle due donne 
se n’è andata! 
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— No , no , interruppe in fretta raistress 
Spurling, sono ambedue qui. Non vedete che 
si rimettono gli abiti ? 

— È falso, soggiunse Marvel a bassa voce. 
Conosco chi ne ha preso il luogo. 

— Oh ! misericordia ! sospirò la birrajuola 
allarmata Voi noi tradirete. 

— Dite una parola , e sono muto , rispose 
il carnefice. Volete esser mia ? 

— È proprio un voler prender vantaggio 
non onoratamente della posizione, replicò mi- 
stress Spurling ; nondimeno acconsento. 

— Dunque darò mano. Perderò la paga ed 
il vestito gallonato. Ma è meglio di avere la 
sposa senza l’abito da nozze, che questo senza 
la sposa. 

In quel momento formolo del Santo Se- 
polcro suonò le sei. 

— Chiudi lo sportello, Agostino, tuonò Jre- 
ton in modo di comando. 

— Addio ! gridò Giacomo, come prendendo 
commiato dalle sue belle , a domani alla 
stessa ora. 

— Saremo esatte, rispose mistress Maggot. 
Addio. Fatti coraggio. 

— Ora vita o morte ! esclamò Giacomo, fin- 
gendo il portamento di donna, e incamminan- 
dosi verso la porta. 

Mentre Agostino si alzava per eseguire l’or- 
dine del suo superiore , e mandare fuori le 
donne, mistress Spurling e Marvel si alzarono 
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essi pure. Quest’ ultimo andò sbadatamente 
verso il cancello , ed appoggiando la schiena 
al sito di dove era stata tolta la sbarra, in 
modo di nasconderlo affatto , continuò a fu- 
mare la pipa con tanta freddezza, come se 
nulla fosse accaduto. 

Appunto quando stava per giungere all’in- 
gresso , udì il rumore del passo di un uomo 
dietro di sè, e sapendo che la minima impru- 
denza 1’ avrebbe tradito, fermossi, incerto di 
quello che dovesse fare. 

— Arrestatevi un momento, mia cara, gridò 
Agostino. Vi dimenticate di avermi promesso 
un bacio 1’ ultima volta che foste qui ? 

— E non farebbe lo stesso uno datovi da 
me ? disse frapponendosi mistress Maggot. 

— . Meglio assai , disse mistress Spurling , 
affrettandosi a liberarlo. Ho bisogno di par- 
lare ad Edgeworth Bess. 

Cosi dicendo , piantossi fra Giacomo ed il 
carceriere. Era un momento decisivo : tutti 
quelli intrigati nel tentativo palpitavano. 

— Venite , un bacio ! gridò Agostino, pro- 
curando di passare famigliarmente il braccio 
intorno il corpo dell' amazzone. 

. — Abbasso le mani ! esclamò essa, o ve ne 
pentirete. 

— Ebbene, che cosa fareste? chiese il car- 
ceriere. 

— V’insegnerei di tenervi alla dovuta di- 
stanza! replicò mistress Maggot, dandogli uno 
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schiaffo, che il mandò barcollando molti passi 
indietro. 

— Via! subito! brontolò mistress Spurling 
scuotendo il braccio a Giacomo, e spingendolo 
fuor della porta, e non venite più qua. 

Prima che Agostino potesse riaversi, Gia- 
como e mistress Maggot erano già scomparsi. 

— Chiudi lo sportello ! tuonò Jreton , il 
quale come gli altri erasi divertito non poco 
della scapigliata ricevuta dal galante sotto 
carceriere. 

Ciò fatto , Agostino tornò alla tavola con 
sguardo abbattuto, ed in quel mentre mistress 
Spurling ed il nuovo fidanzato ripresero le 
loro sedie. 

— Voi manterrete la parola, mia bella, bi- 
sbigliò il boja. 

— Si , rispose la vedova mandando un pro- 
fondo sospiro. 

— Oh ! Giacomo, Giacomo ! non conosci qual 
prezzo mi costi la tua fuga? 

— Ebbene, sono contento che quelle donne 
sieno partite , osservò Shotbolt. Unendo la 
loro presenza al discorso dello Sheppard, non 
poteva lasciar di temere che avesse a succe- 
dere qualche malanno. 

— Oh, appunto adesso mi sovviene, che 
egli è tuttavia al largo, rispose Jreton. Cali- 
ban, va, e serralo al ceppo. 

— SI , mastro Jreton , rispose il negro. 

— Fermati , Caliban , interruppe mistress 
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Spurling, che desiderava protrarre la scoperta 
della fuga quanto più fosse possibile. Prima 
che tu vada, portami quella bottiglia di rhum 
di ananas che ho aperta jeri. Amo che mastro 
Jreton e gli amici l’assaggino. Sta nell’arraa- 
dio più basso. Oh ! non hai la chiave ! Dunque 
l’avrò io, suppongo. Pazienza ! aggiunse, fin- 
gendo frugarsi nelle saccoccie, non si può mai 
trovare le cose quando ci bisognano. 

— Non importa, mia cara mistress Spurling, 
soggiunse Jreton, assaggeremo il rhum quan- 
do torna. A momenti avremo qui mastro Fe- 
roce , e per nulla ai mondo io vorrei 

Cospetto ! esclamò , mentre la figura del ma- 
nigoldo compariva allo sportello, eccolo. Sbri- 
gati, Caiiban t Corri, briccone ! 

— Qui , mastro Feroce ! esclamò mistress 
Spurling inquieta. 

— Ah cielo 1 è perduto ! 

— Chi è perduto? chiese Jreton. 

— Eh, niente, la chiave, rispose la vedova. 

Tutti i carcerieri si alzarono per salutare 
l’ arrestatore di ladri, il cui contegno, abi- 
tualmente ruvido, era anche più tetro del- 
F ordinario. Jreton corse ad aprirgli lo spor- 
tello. 

— BluesKin non c’ è , a quanto veggo , si- 
gnore, gli disse in modo rispettoso, mentre il 
Feroce entrava nella loggia. 

— No, rispose Gionata di mal umore. Fui 
ingannato da false notizie, ma quella infame 
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che si è fatto giuoco di me se ne pentirà ama- 
ramente, lo spero. Incominciava a temere che 
mi avessero tratto fuor di strada per progetto. 
Qui non è avvenuto alcun sinistro ? 

— Niente affatto, rispose Jreton. Giacomo 
è tornato poco fa al carcere dei condannati. 
Le sue donne furono qui. 

— Ah ! sciamò Gionata con subita vee- 
menza , che fece stupire il carceriere in ca- 
po , che cos’ è ? manca una sbarra. Inferno ! 
dicesti che le donne furono qui. Egli è fug- 
gito! 

— Impossibile, signore, rispose Jreton molto 
allarmato. 

— Impossibile? ripetè il Feroce con una 
tremenda bestemmia. No, possibilissimo, anzi 
certissimo. Scommetto la vita che se n’è an- 
dato. Vieni meco direttamente al carcere, e 
se trovo confermati i miei timori, voglio.... 

E qui fu interrotto dal negro, ch’entrò cor- 
rendo nella stanza lasciando cadere per la 
paura il pesante mazzo delle chiavi. 

— Oh, mastro Jreton ! mastro Feroce ! scia- 
mò Caliban, Giacomo Sheppard è andato ! 

— Andato ! vero demonio ! andato ? gridò 
Jreton. 

— Cosi è, mastro. Caliban cercò ogni buco, 
ma Giacomo non c’ è. ' Soltanto il ceppo, niente 
altro. 

— Lo sapeva ben io, soggiunse il Feroce 
con rabbia concentrata, ed egli fuggi di- 
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nanzi gli occhi a tutti , di pieno giorno : tu 
hai un bel dire eh’ è impossibile ! Il carcere 
reale di Newgate è bene guardato ! Jreton , 
tu sei d’accordo con esso. 

— Signore ! riprese il carceriere sdegnato. 

— Sì , tu sei d’ accordo , tuonò Gionata , e 
se noi ritrovi , non conserverai il tuo posto 
per una settimana. Non uso minacciare in- 
vano , lo sai. Ed a te pure , Agostino , a te , 
Langley, dico lo stesso. 

— Ma, mastro Feroce, implorava il carce- 
riere. • 

— So detto, soggiunse Gionata secco secco. 
E voi , Marvel , voi dovete essere stato della 
partita. 

— Io , mastro ! 

— Se non si trova, provvederò altro car- 
nefice. 

— Cospetto! gridò Marvel, io.... 

— Zitto ! gli disse la birrajuola sottovoce, 
o ritiro la mia promessa. 

— Mistress Spurling, aggiunse Gionata, che 
si era accorto del bisbiglio, voi dovete a me 
il vostro posto. Se avete ajutato la fuga delio 
Sheppard, dovete pure a me il vostro licen- 
ziamento. 

— Come vi piace , rispose freddamente la 
donna. E quando al capitano Darrell occorra 
un testimonio , v’ assicuro che noi cercherà 
invano. 

— Ah, infame! ardite minacciare? gridò il 
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Feroce, ma reprimendosi si volse a Jreton e 
gli chiese : quanto tempo sono rimaste qui le 
donne ? 

— Appena cinque minuti. 

— Uno di voi corra alla piazza del merca- 
to, riprese G-ionata, un altro al fiume, un terzo 
alla nuova Mint. Andate per ogni direzione. 
Voglio averlo qui subito: cento ghinee a chi 
l’ arresta. 

Così dicendo, rapidamente usci seguito da 
Jreton e da Langley. 

— Cento ghinee ! sciamò Shotbolt. È una 
magnifica ricompensa. Credete che la pagherà? 

— Ne sono sicuro, rispose Agostino. 

— Dunque l’avrò prima del mezzogiorno di 
domani, disse fra sè il guardiano della Nuova 
prigione. Se Sheppard cena col Kneebone, vo- 
glio essere anch’io uno dei convitati. 


CAPITOLO XI. 

Nuova visita a Dollis Hill. 


Un’ ora circa dopo gli avvenimenti narrati, 
la porta della piccola stanza di ricevimento 
a Dollis Hill, già descritta, fu aperta da Vir- 
ginia, che, traversandola in punta di piedi, 
avvicinossi ad un lettuccio , su cui stava di- 
stesa una donna, e guardando il viso di lei 
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pallido, e improntato dalle ambasce sofferte, 
mormorò : Sieno grazie a Dio ! dorme tuttavia 
tranquillamente. L’oppiato lia prodotto il suo 
effetto. Poverina! come è bella, ma quanto so- 
migliante ad un cadavere! 

Ed in fatti uguale alla morte era il riposo 
della dormiente , spaventosa la di lei calma. 
Le labbra stavano aperte , ma non pareva 
uscisse respiro, e meno una leggerissima pal- 
pitazione del seno si poteva supporre che il 
principio vitale fosse estinto. Quest’ apparenza 
di morte veniva accresciuta dalla estrema ma- 
grezza de’suoi lineamenti, in ispecie del naso, 
dei mento e delle gambe , che appena si po- 
tevano distinguere fra le coperte. Le scarne 
braccia erano incrociate sul petto, e le ciglia 
e palpebre nere contrastavano con la livida 
bianchezza della pelle. Poche anella di capegli 
che uscivano dalla cuffia mostravano che le 
erano stati tagliati, e che soltanto da poco 
tempo crescevano di nuovo. 

— Povera mistress Sheppard ! sospirò Vir- 
ginia, mentre contemplava la bella disgrazia- 
tissima che le stava dinanzi. Povera mistress 
Sheppard ! quand’io la miro ridotta in tale 
stato, e penso a tutto ciò che ha sofferto, ed 
a quanto le rimane ancora da soffrire , quasi 
pregherei che fosse sollevata da tanto mar- 
tirio. Non ardisco pensare all’effetto che il 
destino del figlio, se i tentativi per salvarlo 
non riescono, possono avere sopra il suo 
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corpo affievolito, e peggio ancora sopra il suo 
spirito. Qual benefizio che il colpo datole da 
queiriniquo, il Feroce , sebbene l’abbia con- 
dotta sull’orlo del sepolcro, abbia nondimeno 
potuto ridonarle la ragione ! Ah ! si desta ! 

Mentre così diceva, si ritrasse alquanto da 
parte, e mistress Sheppard mandò un profondo 
sospiro, ed apri gli occhi, che apparvero più 
larghi, più neri e melanconici che mai. 

— Dove son io ! disse passando una mano 
sopra gli occhi. 

— Fra gli amici vostri, cara mistress Shep- 
pard, rispose Virginia avanzandosi. 

— Ah, siete qui, mia buona signorina, disse 
la vedova sorridendo debolmente; allorché mi 
risveglio, sono sempre in timore di trovarmi 
ancora in quell’orribile asilo. 

— Non dovete più temerlo, rispose Virginia 
con affetto ; mio padre farà in modo che non 
abbandoniate mai più la sua casa. 

— Ah ! di quanto gli sono tenuta ! disse la 
vedova con fervore, per avermi condotta qui, 
e tolta da quegli spettacoli e da quegli urli, 
che mi avrebbero tratto al delirio, ancorché 
fossi stata presente a me stessa. E quanto pur 
debbo a voi, carissima Virginia, per la vostra 
premura e tenerezza. Senza di voi non avrei 
mai ricuperato nè la salute , nè la ragione. 
Non vi sarò mai riconoscente abbastanza. Ma 
sebbene io noi possa, saprà rimunerarvi il 
cielo. 
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— Non parlate di ciò, cara mistress Shep- 
pard, soggiunse Virginia, cercando sopprimere 
la propria commozione , parlando più dolce- 
mente che poteva; farei ogni cosa per voi, 
cosi pure farebbero mio padre e Tamigi, ma 
per questi è anche un dovere , perchè è vo- 
stro nipote, siccome sapete. Tutti vi amiamo 
teneramente. 

— Che Dio vi benedica ! gridò mistress Shep- 
pard, volgendo altrove la faccia per nascon- 
dere le lagrime. 

— Non debbo dirvi ciò che pensa di fare 
Tamigi, se mai può riacquistare i proprii di- 
ritti, continuò Virginia , ma posso ben dirvi 
quello che ha in mente di operare mio padre. 

— Ha già fatto anche troppo, rispose la 
vedova. Ho bisogno di poco più. 

— Ascoltatemi, soggiunse Virginia, sapete 
che fra poco tempo sarò unita a vostro nipote, 
cioè, continuò arrossendo, quando possa am- 
mogliarsi col suo legittimo nome, perchè prima 
mio padre non vuole acconsentire. 

— Vostro padre non si opporrà mai alla 
vostra felicità, mia cara, ne sono sicura, disse 
mistress Sheppard ; ma che cosa ha da far ciò 
con me? 

— Ascoltate, replicò Virginia; allorché ab- 
bia luogo questo matrimonio, voi ed io saremo 
legate strettamente , ma mio padre desidera 
un’ alleanza ancora più stretta. 

— Non vi comprendo, rispose mistress Shep- 
pard. 
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— Per Spiegarmi dunque , disse Virginia , 
egli mi chiese s’ io avessi obbiezione di avervi 
per madre. 

— E quale fu la vostra risposta? chiese la 
vedova ansiosamente. 

— Non potete indovinarla? riprese Virginia 
stringendosele al petto. Che non potrebbe sce- 
glierne altra che mi fosse più cara. 

— Virginia, disse mistress Sheppard, dopo 
breve pausa, durante la quale sembrava op- 
pressa da diverse sensazioni. Virginia, riprese 
dolcemente liberandosi dalle braccia della fan- 
ciulla , e parlando con fermezza , voi dovete 
dissuadere vostro padre da un tal passo. 

— Come? non l’amate voi? 

— Amarlo ? ripetè la vedova. Questo senti- 
mento nel cuor mio è morto. L’unico amore 
di cui sia suscettibile è pel mio povero figlio 
perduto. Posso venerarlo , ma amarlo come 
merita di esserlo no ’l posso. 

— Tutto quanto vi chiederà sarà la vostra 
stima, seguitò con calore Virginia. 

— Ah, questa l'ha, e l’avrà sempre, rispose 
mistress Sheppard appassionatamente; egli ha 
la mia gratitudine senza confini, e la mia de- 
vozione. Ma non, sono degna di essere moglie 
d’alcun uomo, e tanto meno di lui. Virginia, 
voi v’ingannate sul conto mio. Non sapete 
qual miserabile colpevole io mi sia; non sa- 
pete in quali tenebrosi luoghi sia stata con- 
dannata la mia vita , di quali delitti mac- 
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chiata. Ma le colpe che ho commesse sono ve- 
niali in confronto di quella che commetterei 
sposando il padre vostro. No ! non sarà mai. 

— Vi dipingete più rea di quanto siete ve- 
ramente , cara mistress Sheppard , soggiunse 
con dolcezza Virginia. I vostri falli furono 
conseguenze forzate delie circostanze. 

— Velateli come vi piace, replicò la vedova 
gravemente, sono sempre falli, e come tali 
non ponno essere espiati da uno maggiore. 
Se mi amate davvero , non mettete più in 
campo questo argomento. 

— Mi spiace di averlo toccato, dacché v’af- 
fligge , rispose Virginia ; ma siccome so che 
mio padre ha intenzione di proporcelo, se il 
povero Giacomo ottiene la sospensione.... 

— Se la ottiene? ripetè mistress agitatis- 
sima. Vostro padre ne dubiterebbe ? Parlate*! 

.Virginia non rispose. 

— Ah, il vostro dubbio mi fa conoscere che 
egli teme, riprese la vedova. Tamigi è tornato 
da Londra? 

— Non ancora, soggiunse l’altra, ma l’aspetto 
ogni minuto. Il primo timore di mio padre, ve 
lo confesso, proviene dal funesto ascendente 
di Grionata Feroce. 

— Questo nemico mi traversa sempre la via, 
esclamò mistress Sheppard con uno sguardo 
sì fiero, che spaventò assai la compagna. Non 
posso mai levarmelo dinanzi. 

— Zitto 1 gridò Virginia, Tamigi è giunto. 
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Odo il calpestio del suo cavallo nel cortile. 
Ora saprete il risultamento. 

— Ah ! Dio mi sostenga ! gridò debolmente 
mistress Sheppard. 

— Odorate questa fiala, disse Virginia. 

Poco dopo , e parve un secolo all’ansiosa 

madre, entrò nella stanza Wood seguito da 
Tamigi. Quest’ultimo era pallido, per l’eifetto 
della sua ferita non ancora interamente risa- 
nata., e per la commozione repressa; portava 
il braccio sinistro sostenuto da una sciarpa. 

— Ebbene! gridò mistress Sheppard, al- 
zandosi e guardandolo come se la sua vita 
dipendesse dalla risposta: ha ottenuto? 

— No, pur troppo ! rispose Tamigi afflitto. 
L’ordine per l’esecuzione è venuto. Non vi è 
più speranza. 

t — Dio ! disgraziato figlio ! gridò la vedova 
cadendo. 

— Dio ! abbi pietà dell’ anima sua ! esclamò 
il Wood. 

— Povero Giacomo! gridò Virginia nascon- 
dendosi la faccia nel seno. 

Per qualche tempo non fu pronunziata pa- 
rola, nè si udì altro suono che i repressi 
singhiozzi della sventurata madre. 

Da ultimo ella balzò repentinamente in piedi ; 
e prima che Virginia potesse impedirlo, corse 
barcollando a Tamigi. 

— Quando sarà giustiziato? chiese, affissan- 
dogli i neri e grandi occhi, che ardevano 
d’ insana luce. 
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— Venerdì, rispose quegli. 

— Venerdì , ripetè mistress Sheppard , ed 
oggi è lunedì. Ha tre giorni di vita, solamente, 
tre corti giorni ! Che orrore ! 

— Infelice! il suo spirito si perde di nuovo, 
disse Wood, spaventato dalla ferocia de’ suoi 
sguardi. Temeva pur troppo che così dovesse 
accadere. 

— Solamente tre giorni, replicò la vedova, 
tre corti giorni , poi tutto è terminato ! Fi- 
nalmente è compiuta la iniqua minaccia di 
G-ionata. Il supplizio è pronto, lo veggo con 
tutti gli orrendi apparati ! Ah ! 

E rabbrividendo violentemente , sporse le 
mani innanzi, come per allontanare qualche 
spaventosa visione. 

— Non vi disperate, infelice creatura, disse 

Wood con dolcezza. * 

— Non vi disperate! ripetè Sheppard, con 
un riso che ferì le orecchie di coloro che 
l’ascoltavano come un rasojo. Non vi disperate ! 
E chi, o che cosa mi darà conforto quando 
mio figlio non sarà più! Ho pianto sinché 
gli occhi si diseccarono, sofferto sinché mi si 
è spezzato il cuore, pregato sinché divenne 
muta la voce, e tutto inutilmente. Egli sarà 
appiccato, appiccato. Ah! ah! ah! che cosa 
mi rimane, fuorché la disperazione e la paz- 
zia? Promettetemi una cosa, signor Wood, 
continuò con subito cambiamento di tuono, 

Sheppard. Voi. IV. — 6 
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e stringendo convulsa il braccio del falegname, 
p romettetemela. 

— Tutto ciò che volete , mia cara. Che 
cos’ è ? 

— Di farci seppellire entrambi nella mede- 
sima fossa nel cimitero di Willesden. Quivi a 
occidente della chiesa trovasi un piccolo tasso. 
Fateci sotterrare sotto quest'albero nella stessa 
tomba. Rammentatelo, mel promettete ? 

— Solennemente, rispose il falegname. 

— Mi basta, disse la vedova con gratitu- 
dine. Voglio vederlo questa notte. 

— È impossibile, cara mistress Sheppard, 
disse Tamigi. Domani vi condurrò a lui. 

— Domani sarà troppo tardi, replicò la 
vedova con voce sepolcrale , sento che sarà 
troppo tardi. Voglio andare questa notte, o 
noi vedrò più. ^ebbo benedirlo anziché muoja. 
Ho forza bastante per condurmi sin là, e non 
ho bisogno di ritornare. 

— Acchetatevi, cara, disse Wood, guardando 
con significanza Tamigi ; voi andrete , ed io 
vi accompagnerò. 

— La benedizione di una madre sia sopra 
di voi, replicò mistress Sheppard con sommo 
fervore. Ed ora, aggiunse con maggiore com- 
postezza, lasciatemi, cari amici, ve ne sup- 
plico, per alcuni momenti, onde racccogliere 
i miei vaganti pensieri, per prepararmi al 
luogo ove deggio andare , a pregar Dio per 
mio figlio. 
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— Dobbiamo aderire? bisbigliò Virginia a 
suo padre. 

— Ad ogni modo, rispose Wood; non tar- 
date un momento. 

E seguito dai due giovani, che guardavano 
attenti la povera disgraziata, prontamente 
abbandonò la stanza, e chiuse dietro a sè la 
porta. 

Mi stress Sheppard, appena fu sola, cadde 
in ginocchio accanto il letto, e si mise a pre- 
gare. Tanto assorta era nelle appassionate 
orazioni, che rimase insensibile a tutto ciò 
che le passava d’intorno, sinché si senti toc- 
care una spalla, ed udì una voce a lei ben 
nota buccinarle all’ orecchio : 

— Madre! 

Si scosse a quel suono, come se un’ appa- 
rizione l’avesse chiamata, gridò, e cadde fra 
le aperte braccia del figlio. 

— Madre ! mia cara madre ! esclamò Gia- 
como, stringendola al seno. 

— Figlio mio ! mio diletto figlio ! rispose 
mistress Sheppard, restituendo gli abbraccia- 
menti con materna tenerezza. 

Giacomo era sbalordito. Il petto gli palpi- 
tava violentemente, e grosse lagrime gli ca- 
devano sulle guance. 

— Noi merito, disse alla fine, ma avrei ar- 
rischiato mille morti per godere di questo 
momento di felicità. 

— Devi aver corso molti pericoli per otte- 
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nerlo, amor mio. Appena mi sono riavuta, 
dacché ebbi una scossa sentendo la tua con- 
danna, e ti veggo libero. 

— Non sono due ore , rispose , eh io era 
incatenato nella stanza dei condannati a New- 
gate. Con una sega recatami pochi dì fa da 
Tamigi, e che nascosi indosso, tagliai una 
sbarra del cancello, e con l’ajuto di altri 
amici, me ne fuggii. Avendo udito da Tamigi 
che la vostra salute migliorava, e la vostra 
sola ambascia era per me, venni a portarvi 
la prima notizia della mia fuga. 

— Dio ti benedica per questo. Vuoi fer- 
marti qui? , „ 

— Non ardisco ; bisogna che provveda alla 


mia salvezza. . 

— Il signor Wood ti proteggerà, rincalzava 

Sheppard. 

— Non ne ha il potere, forse nemmeno la 
volontà. Ed ancorché il volesse, non si assog- 
getterebbe al pericolo. Appena sarà nota la 
mia fuga, si porrà una grossa taglia sulla mia 
testa II vestimento, e la persona, saranno mi- 
nutamente descritti. Gionata Feroce ed i suoi 
sanguinolenti mastini, con cento altri, eccitati 
dal premio, correranno sulle mie tracce. Anzi 
- qualcuno fra essi reputo che ormai ne avrà 
avuto sentore. 

Tu mi spaventi, gridò mistress Sheppard. 

Ah, se così è, non arrestarti un istante. Fuggii 
fuggi 1 
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— Subito che possa farlo con sicurezza, vo- 
glio tornare o mandare per voi, disse Giacomo. 

— Non affannarti per conto mio, rispose la 
madre. Ora sono affatto tranquilla; abbiti la 
mia benedizione, diletto figlio ; e se non c’in- 
contreremo mai più , sta sicuro che l’ultima 
mia preghiera sarà per te. 

— Non parlate in tal modo, cara madre, 
rispose guardando con ansia al pallore del 
di lei volto, oppure non potrò abbandonarvi. 
Voi dovete vivere per me. 

— Tenterò di farlo, rispose la vedova con 
sorriso forzato. Ancora un ultimo abbraccio. 
Non ho bisogno di consigliarti di abbando- 
nare quelle strade fatali che ti condussero a 
tanti pericoli. 

— Non è mestieri, replicò Giacomo coi modi 
del più profondo pentimento. Ed oh 1 perdo- 
natemi, benché non possa mai perdonare a 
me medesimo l’infelicità che vi ho procurata. 

— Perdonarti! ripetè la madre con uno 
sguardo di gioja. Non ho cosa da perdonarti. 
Ah ! gridò con improvviso cambiamento di 
modi, ed accennando alla finestra che egli 
aveva lasciata aperta, ed a cui stava affac- 
ciato un uomo di truce fisonomia, è là Gio- 
nata Feroce 1 

— Tradito 1 esclamò Giacomo, guardando 
nella medesima direzione. La porta ! la porta! 
morte ! aggiunse tentandone l’impugnatura, è 
chiusa, e sono disarmato. Pazzo che fui di tro- 
varmi così! 
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— Àjuto! gridò mistress Sheppard. 

— State zitta, disse Gionata entrando deli- 
beratamente nella stanza; queste grida non 
vi gioveranno. Chiunque accorresse noi farebbe 
che per aiutare a catturar vostro figlio. State 
zitta, vi replico, se avete cara la sua salvezza. 

Intimorita dalla comparsa di Gionata, mi- 
stress Sheppard represse il grido che le stava 
sulle labbra, e al papi del figlio guardava con 
ansia la poderosa figura del manigoldo , la 
quale, vista nel crepuscolo, pareva s’accre- 
scesse del doppio , e sembrava assediasse la 
finestra. In aggiunta alle armi ordinarie, Gio- 
nata portava una mazza con larga testa, so- 
spesa al pugno con una correggia; arme favo- 
rita che teneva sempre seco in ogni pericolosa 
spedizione, e che se avesse avuto bisogno di 
saperlo, avrebbe significato allo Sheppard che 
questa era di tal genere. 

— Ebbene, Giacomo, diss’egli dopo una pausa, 
sei disposto a seguirmi in quiete? 

— Lo saprete, se azzardate toccarmi, rispose 
risolutamente il fuggitivo. 

— I miei giannizzeri sono qui presso , ri- 
spose Feroce. Io sono armato, e tu noi sei. 

— Non importa, vivo non mi avrete. 

— Ah ! risparmiatelo 1 risparmiatelo ! gridò 
mistress Sheppard cadendo in ginocchio. 

— Alzatevi, madre, gridò Giacomo ; non 
vi piegate a lui. Non vorrei a qualunque 
costo andargli debitore della vita. L’ho già 
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vinto sinora, e voglio vincerlo anche adesso. 
Avvenga ciò che vuole, voglio torgliergli la 
soddisfazione di farmi impiccare. 

Gionata alzò la mazza , ma con grandissi- 
mo sforzo si rattenne. 

— Pazzo! gridò, crederesti ch’io non mi 
sarei assicurato di te prima d’ora , ove non 
avessi avuto buona ragione per ritardare? 

— E questa ragione è la paura, rispose 
Sheppard schernendolo. 

— Paura ! ripetè Feroce con voce terribile, 
paura 1 Ripeti ancora questa parola , e nulla 
potrà salvarti. 

— Non irritarlo, mio caro figlio, implorava 
la povera vedova con uno sguardo angoscioso 
Forse egli pensa bene. 

— Pazza come siete, voi dei due avete mi- 
glior cervello, bisogna che lo dica, soggiunse 
Gionata. 

— Risparmiatelo! gridò mistress Sheppard, 
che s’ immaginava di aver fatta qualche im- 
pressione sul cuore indurato del manigoldo. 
Risparmiatelo, e vi perdonerò, vi ringrazierò, 
vi benedirò: risparmiatelo per carità! 

— Voglio farlo, ma ad una condizione, ri- 
spose Feroce; ad una sola condizione. 

— Che è ? chiese la povera donna. 

.— Egli o voi dovete tornar meco, soggiunse 
Gionata. 

— Prendete me dunque, replicò la vedova. 

E sarebbe corsa a lui se il figlio non 
l’avesse rattenuta a forza. 
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— Non v’accostate, madre, gridò Giacomo; 
non gli prestate fede. Sotto le sue parole sta 
nascosto qualche iniquo tradimento. 

— Voglio andare, disse mistress Sheppard, 
divincolandosi per liberarsi. 

— Badate a me, mistress Sheppard, disse 
Gionata, guardando tranquillo la scena com- 
passionevole ; badate a me, non a lui. Vi 
giuro solennemente , che voglio salvare la 
vita di vostro figlio, più anche voglio liberarlo, 
difenderlo da’ suoi nemici, se acconsentite di 
divenire mia moglie. 

— Esecrabile assassino ! esclamò Giacomo. 

— Udisti 1 gridò mistress Sheppard ; egli 
giura di salvarti. 

Ebbene , rispose il figlio; e voi riget- 
tate la proposizione. 

— No , anzi l’ accetta , soggiunse Gionata 
trionfante. Andiamo, mistress Sheppard ; ho 
una carrozza pronta a un mio cenno, che 
ben presto vi condurrà in città. Andiamo ! 

Ascoltatemi , madre , gridò Giacomo , e 
vi spiegherò perchè quell’iniquo vi faccia tale 
strana ed avversa proposizione. Egli ben sa 
che soltanto due vite, quelle di Tamigi Darrell 
e di ser Rinaldo Trenchard, stanno fra voi 
ed i vasti possedimenti della famiglia. Tolte 
queste, e ser .Rinaldo è affatto in di lui potere, 
i beni sarebbero vostri, suoi se divenisse vostro 
marito. Ora conoscetene il motivo. 

— Non veggo nuli’ altro che il tuo pericolo, 
replicò con tenerezza la madre. 
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— Accordato che le cose stessero come tu 
dici, Giacomo, riprese Feroce, non mi prendo 
la pena di contraddirti, i beni sarebbero tuoi 
in appresso. 

— Mentitore 1 gridò 1* altro. Fingi ignorare 
ch’io sono condannato, e che non posso aver 
diritto ad eredità ? Ma non immaginarti che 
in qualunque occasione volessi accettare i 
tuoi patti. Mia madre non si avvilirà mai 
unendosi teco. 

— Avvilirsil soggiunse Gionata brutalmente. 
E crederesti ch’io volessi togliere nel mio 
letto una baldracca, se non avessi buone 
ragioni per farlo? 

— Dice il vero, replicò mistress Sheppard 
astratta. Io non posso convenire ad altri 
fuorché a tale come egli è. Prendétemi, pren- 
detemi. 

— Prima che passi un’ ora sarete mia, disse 
Gionata avanzandosi a lei. 

— Indietro 1 gridò Sheppard fieramente ; 
toccale un solo dito , e ti getterò a terra. 
Madre ! conoscete ciò che state per fare ? 
Volete vendervi a questo nemico? 

— Vorrei vendermi anima e corpo per sal- 
varti, soggiunse la madre sfuggendogli di 
mano. 

Gionata la prese fra le braccia. 

— Andiamo 1 gridò con isghignazzamento 
da demonio. 

Il riso e gli sguardi di lui la spaventarono. 
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— È il nemico comune! gridò retrocedendo. 
Salvatemi 1 salvatemi ! 

— Inferno! urlò Gionata tigrescamente. 
Ora non abbiamo tempo per iscene da Bedlam. 
Andiamo, stolta meretrice : a tempo opportuno 
t’insegnerò ad essere obbediente. 

Così dicendo tentava di trascinarla ; ma 
prima che potesse compiere il suo divisamento, 
fu arrestato e preso al collo da Giacomo. 
Durante la pugna mistress Sheppard si svin- 
colò, e riempì la stanza con le sue grida. 

— Ora voglio pagarti il debito mio, sciamò 
Giacomo, stringendo la gola al manigoldo, 
sinché questi impallidì. 

— Cane ! gridò Feroce , liberandosi per 
mezzo di uno sforzo straordinario, e dandogli 
un colpo violento con la mazza ferrata, che 
lo fece precipitare a terra, tu non sei avver- 
sario forte abbastanza per Gionata Feroce. 
Nè tu, nè tua madre mi sfuggirete. Ma biso- 
gna che chiami i miei giannizzeri. 

Così dicendo mandò un fischio acuto, al 
quale, non essendo fatta risposta, lo ripetè 
con maggior forza. 

— Confusione ! gridò ; qualche cosa dee essere 
avvenuto. Non voglio però perdere la mia 
preda, 

— Ajuto! ajuto! esclamava mistress Shep- 
pard, fuggendo da lui nell’estremo angolo 
della stanza. 

Ma non le giovava. Gionata la prese di nuo- 
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vo, nel mentre che fu spalancata la porta, e 
si precipitarono nella stanza Tamigi Darrell, 
seguito dal Wood e da buona mano di servi- 
tori, tutti bene armati. Una sola occhiata bastò 
al giovine per comprendere come stessero le 
cose. Corse alla finestra, ed avrebbe piantata 
la spada nel corpo del manigoldo se questi , 
pronto come il lampo, non si fosse fatto scudo 
della persona di mistress Sheppard , talché , 
ove l’altro avesse vibrato il colpo, avrebbe 
cólto nel corpo di lei. 

— Quilt ! Mendez ! dove siete ? urlò Feroce, 
mandando un fischio per la terza volta. 

— Chiami invano, soggiunse Tamigi. I tuoi 
sicarj sono in mio potere. Cedi, assassino ! 

— Non mai, replicò Gionata. 

— Deponi quella donna, mostro! gridò Wood 
livellandogli un grosso trombone. 

— Eccola , rispose Gionata , e gettando il 
corpo allora insensibile della povera vedova, 
che nel contrasto era svenuta nelle braccia 
di Tamigi, balzò dalla finestra, ed intanto che 
1’ ultimo la passava al Wood e gli correva 
appresso, colui era scomparso. 

— Inseguitelo, gridò Tamigi ai servitori, 
e badate che non vi fugga 

Fu subito obbedito. 

— Giacomo, continuò Tamigi, rivolgendosi 
allo Sheppard, il quale appunto in quel mo- 
mento rientrava in sé stesso, e si era rimesso 
in piedi, non domando come tu sia venuto 
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qui, nè biasimo la tua temerità di averlo fatto. 
Fortunatamente dopo l’ultimo sanguinoso as- 
salto del Feroce la servitù è stata tutta bene 
provveduta di armi. Dapprima una carrozza 
di posta osservata in sulla strada ci mise in 
allarme. Cercando i dintorni, trovammo due 
fisonomie sospette nel giardino, e ce n’ era- 
vamo appena assicurati, che le grida di tua 
madre ci appellarono qui appunto in tempo 
per salvarla. 

— Il vostro arrivo fu una vera provvidenza ! 

— Non 'devi però rimaner qui nemmeno 
un istante, riprese Tamigi. Il mio cavallo è 
alla porta, con la sella e pistole nelle fondine; 
sali so vr' esso, e fuggi ! 

— Tamigi, ho molte cose da dirti, disse 
Giacomo, che risguardano la tua salvezza. 

— Non adesso, rispose Tamigi con impa- 
zienza. Non voglio, non posso tollerare che 
tu rimanga più oltre. 

— Vado, se tu acconsenti di trovarti meco 
alla mezzanotte alla casa vecchia in Wycli 
Street. Per quell’ ora avrò già maturato il 
disegno necessario onde sventare i progetti 
dei tuoi nemici. 

— Anzi quell’ora sarai arrestato se ti esponi 
in tal guisa, soggiunse Tamigi. Nondimeno 
vi sarò. Addio. 

— A mezzanotte, replicò Sheppard. . 

Ed imprimendo un bacio sulle pallide labbra 
della madre, usci dalla stanza. Trovò il ca- 
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vallo dove gli aveva accennato Tamigi, lo sali, 
e spronandolo traverso i campi , s’ avviò a 
Londra. 


CAPITOLO XII. 

11 pozzo. 


Prima cura di Gionata, dopo fatta buona 
ritirata, fu d’ indagare bhe cosa fosse av- 
venuto de’ suoi giannizzeri, e possibilmente 
di rimetterli in libertà. Con tale pensiero sen 
corse al sito ove aveva lasciata la carrozza 
da posta , e trovolla tratta da un iato della 
via, col postiglione smontato e custodito da 
due villani. Avanzandosi verso essi con la 
spada in mano, li spaventò talmente co’ suoi 
fieri sguardi, e con la risolutezza dei modi, 
che dopo aver fatto sembiante di resistere si 
dettero a gambe , lasciandolo padrone del 
campo. Egli tosto, aperto lo sportello della 
carrozza, in cui trovò i due giannizzeri con 
le braccia legate, vi balzò dentro, ed ordinò 
al postiglione di correre. Questi obbedì , e 
mise a disperata corsa i suoi cavalli lungo 
la bella strada per Neasdon e Willesden, ap- 
punto nel momento in che apparvero i ser- 
vitori del Wood. Giunto aU’ultimo luogo, Gio- 
nata, che frattanto aveva procurato di liberare 
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i suoi sgherri dai legami, arrestossi alle Sei 
Campane, ove, fattisi approntare due cavalli, 
li spedì in cerca dello Sheppard, mentr’egli 
procedeva a Londra. Smontato di carrozza al 
Baliaggio vecchio, andò a Newgate per sapere 
che cosa fosse avvenuto dopo la fuga. Suo- 
navano appunto le nove allorché entrò nella 
loggia , e mastro Agostino stava licenziando 
una frotta di curiosi quivi attratti dalla no- 
vità , perchè già 4 erasene diffusa la fama. 
Molti fra coloro esaminavano il sito in cui la 
sbarra fu tagliata altri la sbarra medesima, 
come oggetto degno di osservazione; e tutti 
maravigliavano come Giacomo avesse potuto 
passare per sì piccolo foro, finché non fu loro 
spiegato da Agostino, che il ladro famoso era 
assai sottile di corpo, e perciò atto a passarvi, 
locchè il medesimo Agostino od altro uomo 
di simil taglia non avrebbe certamente potuto 
fare. Affisso sul muro stava in alto un largo 
cartello a caratteri cubitali , nel quale , dopo 
una minutissima descrizione della figura e del 
vestito dello Sheppard, si conchiudeva: A 
chiunque scopra od arresti il nominato Gia- 
como Sheppard, sicché possa essere ricon- 
dotto in potestà della giustizia , saranno 
date cento ghinee di premio , pagabili dal 
signor Pilt, governatore di Newgate. 

Questo cartello attraeva 1’ attenzione uni- 
versale. Mentre Gionata conversava con Ago- 
stino, al quale ebbe cura di nascondere che 
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aveva veduto lo Sheppard dopo la sua fuga, 
entrò nella loggia Jreton. 

— Sempre inutilmente , signore , disse il 
capo carceriere con dispiacere, non scevro da 
timore, mentre si accostava al Feroce. .Sono 
stato in tutti i luoghi sospetti di Londra, nè 
mi venne fatto di avere notizia di lui o delle 
sue donne. Prima mi recai da Tomaso alla 
Capra in Long Lane; e Tomaso mi giurò di 
non averlo mai veduto dal momento del pro- 
cesso in poi. Indi mi portai da Giovanna 
Bunch alla Barca in Trig Lane e n’ebbi la 
medesima risposta. Poi alle Piume in Drury 
Lane , ed alla Palla d’ oro nella medesima 
strada. In appresso alla bottega d’ acquavite 
di Martino in Fleet Street; da Daniele Ware 
nella corte della Spada pendente; alla Testa 
del Primicerio in San Martino grande ; ulti- 
mamente alle Sette Città di rifugio nella nuova 
Mint, ed in nessun luogo ebbi la benché me- 
noma notizia. 

— Hum ! esclamò il Feroce. 

— Avete avuto voi , signore , un esito più 
felice? chiese Jreton. 

Gionata scosse la testa. 

— Mastro Shotbolt crede di avere un pro- 
getto che non può fallare, soggiunse Agostino ; 
ma desidera di sapere se voi manterrete la 
parola riguardo al premio promesso per la 
cattura del fuggitivo. 

— Ho mai mancato in simili casi , perchè 
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egli ardisca metterlo in dubbio? rispose (lio- 
nata con severità. Dì a mastro Shotbolt che 
se egli o chiunque altro arresta lo Sheppard 
prima di domani mattina, voglio anzi raddop- 
piare il premio ; intendi ? 

— Oh si , signore , rispose con deferenza 
Agostino. 

— Duecento ghinee se viene tradotto a 
Newgate prima di domani mattina, continuò 
il Feroce. Fallo sapere ai tuoi amici. 

Ed uscì da quel luogo. 

— Duecento ghinee l sciamò Jreton, oltre 
l’offerta del governatore sommano a trecento. 
Voglio mettermi all’opera di nuovo. Agostino, 
tieni F occhio attento perchè qualcuno non 
fugga. Mi spiacerebbe che lo Shotbolt si gua- 
dagnasse il premio. 

— Demonio ! a me non è permesso di ten- 
tare, brontolò Agostino allorché rimase solo. 
Intanto qualcuno debbe far guardia al carcere, 
e tutti da me in fuori sono partiti. Fortuna 
che non abbiamo più Sheppard ! sarebbe un 
brutto affare per me. Non credo però che 
alcuno fra essi possa accalappiarlo, e ciò mi 
consola. 

Abbandonata la loggia, il Feroce recossi 
alla propria casa, e detto al portinajo che la 
guarderebbe da sè, lo mandò in cerca del suo 
nemico. Mentre dava questo comando, parve 
al portinajo che Gionata lo facesse in un modo 
che lo sorprese, e del quale in seguito si ri- 
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cordò. Non fece però alcuna osservazione , 
ma preparossi ad ubbidire. Appena fu par- 
tito, Gionata ascese le scale, entrò nella ca- 
mera d’udienza, e sedutosi, parve per qualche 
tempo immerso in meditazioni. Quali tetri e 
disperati pensieri che gli passassero per la 
mente or ora sapremo. Dopo pochi istanti 
alzò gli occhi, e se si fosse potuto osservarne 
io splendore in quel momento, non si sarebbe 
facilmente dimenticato. Brontolando alquante 
parole fra sè, pareva numerasse sulle dita i 
vantaggi e gli svantaggi di un progetto che 
stava ruminando. Che avesse risoluto di ese- 
guirlo, qualunque si fosse, era chiaro, poiché 
disse ad alta voce: 

— Lo farò: una così buona opportunità forse 
non verrà mai più. 

Alzatosi, passeggiò rapidamente la stanza 
come per metter ordine a’ suoi piani. Indi 
apri un gabinetto, poi un segreto tiratojo ; e 
dopo averne tolto il contenuto , scopri una 
carta che cercava ed un guanto. Mettendo 
accuratamente queste due cose a parte, rimise 
a suo luogo il tiratojo. Poi prese le sue pi- 
stole, ed esaminata la polvere del bacinetto, 
sfregò le pietre. Indi esaminò la spada, la 
tastò, e parve contento della sottigliezza del 
taglio. Questa occupazione pareva gli facesse 
gran piacere, perchè un ghigno diabolico, che 
non si poteva chiamar riso, gli sfiorò le labbra 
durante l’esperimento. Deposta la spada, prese 

Shep/ ard. Voi TV. — 7 
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il bastone ferrato, l’equilibrò sulla mano, indi 
sulla punta delle dita, e lo lasciò cadere con 
gusto, e con intenzione marcata sulla tavola. 

— Alla fine, disse, questa è l’arma più si- 
cura. Non vi fu altro stromento, di cui abbia 
fatto uso, che mi prestasse migliore servigio. 
Dunque sarà il bastone ferrato ; e cosi dicen- 
do, passò nel pugno la correggia. 

Tolto un lume che gli ardeva vicino, at- 
traversò la stanza, e toccata una molla nel 
muro, si spalancò una porta segreta. Al di là 
trovavasi un ponticello che attraversava un 
muro circolare, in fondo a cui correva un’acqua 
profonda. Era un luogo misterioso, e per qual 
uso servisse, niuno positivamente il sapeva, 
ma da coloro che 1’ avevano veduto chiama- 
vasi II Pozzo. I fianchi del ponte erano difesi 
da una grata con balaustri collocati a larghi 
intervalli. Aiutavano a discendere alquanti 
scalini troppo scoscesi senza 1* ajuto della 
grata, e guidavano ad una porta di faccia. 
Gionata , essendo allora aperta , la chiuse , e 
ne tolse la chiave. Mentre stava sul ponte, 
guardò in quell’abisso abbassando il lume. La 
luce rossa cadde sul muro viscido, e fu riflessa 
dall’ acqua nera del fondo. Un colpo di tosse 
leggera, mandato in quel momento da Gio- 
nata, fu ripetuto profondamente. 

— Vi sarà qui ben tosto un eco più forte, 
pensò il Feroce. 

Prima d’ abbandonare quel sito , alzò gli 
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occhi, e potè discernere l’azzurra vòlta e le 
pallide stelle del cielo per mezzo una griglia 
di ferro collocata sul tetto. 

Tornando nella stanza , deliberatamente 
lasciò socchiusa la porta del pozzo. Quindi 
aperto un armadio ne trasse qualche vivanda 
fredda, con un fiasco di vino ed una bottiglia 
di acquavite, ed incominciò a mangiare con 
grandissima voracità. Aveva quasi sparec- 
chiata la tavola , allorché udì un tocco ab- 
basso, e disceso alla chiamata, trovò i suoi 
due giannizzeri. Entrambi erano riusciti a 
nulla, e siccome Gionata appena sperava un 
migliore risultamento , non fece parola; or- 
dinando a Quilt di continuare nelle ricerche, 
e di non tornare finché non avesse trovato 
il fuggitivo , fece entrare in casa Abramo 
Mendez, e chiuse la porta. 

— Ho bisogno di te, per l’intrapresa della 
quale ti ho favellato non ha molto, Abramo, 
diss’ egli, non voglio altri che te solo. Andia- 
mo su, e prenderai un bicchiere d’acquavite. 

Abramo ghignò, e segui il padrone in si- 
lenzio, il quale, tosto che giunsero nella ca- 
mera di udienza, gli mescè un peccherone di 
acquavite. 

— • Per l’anima mia! esclamò leccandosi le 
labbra, è buona, veramente buona. 

— Finirai la bottiglia quando l’ opera sia 
compiuta, soggiunse G ionata. 

— Che cos’ è , mastro Feroce ? chiese Men- 
dez. L’affare di ser Rinaldo Trenchard , eh ? 
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— Appunto, rispose Gionata. L’attendo a 
minuti. Allorché l’ avrai introdotto, entra tu 
pure di soppiatto nella stanza, nasconditi, e 
non muoverti sinché io non dica queste pa- 
role: Avete un maggio lungo da fare. Sarà 
questo il segnale. 

— E che famoso segnale! disse Abramo ri- 
dendo. Ha un viaggio lungo lungo davanti.... 
ah ! ah ! ah ! 

— Zitto ! gridò Gionata. Fu picchiato : va, 
introducilo , e ricordati di non destargli so- 
spetti. 

— Non temete, soggiunse Abramo, e preso 
un lume, uscì dalla stanza. 

Gionata si guardò rapidamente intorno per 
vedere se tutto era pronto al suo disegno; 
collocò una scranna con lo schienale rivolto 
alla porta ; dispose i lumi sulla tavola in modo 
che l’ ingresso restasse nell’ ombra ; quindi si 
gettò sovra un sedile per attendere 1’ arrivo 
di ser Rinaldo. 

Nè attese lungo tempo. Il cavaliere, involto 
in un largo mantello, entrò a passo spedito 
nella stanza, e prese la sedia che gli fu ac- 
cennata, mentre l’ebreo, con un motto d’in- 
telligenza da Gionata, depose il candellier^ 
all’ ingresso del pozzo , ed avendo chiusa la 
porta, si strisciò dietro uno degli armadj. 

Immaginando che fossero soli, ser Rinaldo 
aprì il tabarro, e lasciò vedere un sacco pe- 
sante di monete, che gettò sulla tavola,® 
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quando il Feroce ebbe appagati sufficiente- 
mente gli avidi sguardi nell* oro contenuto, 
gli porse un portafogli pieno di cedole di 
banco. 

— Vi siete condotto come si conviene ad 
uomo d’ onore, ser Rinaldo, disse il Feroce, 
dopo aver noverato due volte il danaro. Va 
bene, insino all’ultimo quattrino. 

— Fatemene la ricevuta, disse il Trenchard. 

— È appena necessario, rispose il Feroce; 
nondimeno, se la bramate, vi compiaccio : ec- 
covela. « Ricevo da ser Rinaldo Trenchard 
15,000 lire. — Gionata Feroce, 31 agosto 1724 ». 
Va bene cosi? 

— Ottimamente, rispose il Trenchard. Questa 
è l’ultima nostra transazione. 

— Spero di no, replicò il Feroce. 

. — È l’ultima, proseguì il cavaliere severo; 
e spero che non c’ incontreremo mai più. Vi 
ho pagato tanta somma non già perchè ne 
abbiate diritto, avendo anzi mancato nel l’in- 
trapresa promessa, ma perchè desidero di 
non aver più che fare secovoi. Ho posto or- 
dine a’ miei affari, e fatto tutti i preparativi^ 
necessarj a partire per la Francia, ove voglio 
consumare il rimanente della mia vita. Ed 
ho disposto in modo, che alla mia morte sarà, 
benché tardi, resa nondimeno giustizia al mio 
ingiuriato nipote. 

— Spero che le vostre disposizioni non 
sieno condotte in guisa da compromettermi, 
ser Rinaldo ? disse il Feroce con calore. 
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— Sinché vivo siete salvo , soggiunse il 
Trenchard ; dopo la mia morte non posso pro- 
mettere niente. 

— Inferno ! esclamò il Feroce di mal umore. 
Ciò altera materialmente la cosa. Da quanto 
tempo in qua non vi siete confessato, ser Ri- 
naldo? aggiunse. 

— Perchè me lo domandate ? rispose l’altro 
con alterigia. 

— Perchè ? perchè sospetto sempre dei 
preti, soggiunse Gionata. 

— Poco fa mi trovai con uno di essi , ri- 
prese ser Rinaldo. Colui che sta sull’orlo della 
tomba , come io sono , debbe essere sempre 
preparato a discendervi. 

— Ma voi siete eccessivamente supersti- 
zioso, ser Rinaldo, disse Gionata, interrompen- 
dosi e guardandolo fisso. 

— . Se veramente lo fossi , non sarei qua , 
rispose il Trenchard. 

— Poh 1 perchè ? chiese il Feroce con cu- 
riosità. 

— Nella scorsa notte ebbi un sogno terri- 
bile. Mi parve che mia sorella e l’assassinato 
suo sposo mi traessero qui in questa stanza, 
e vi comandassero di uccidermi. 

— In verità un sogno terribile , disse Gio- 
nata pensieroso. Voi del resto non dovete la- 
sciarvi vincere da si tetri pensieri. Prendete 
un bicchiere di vino. 

— La penitenza impostami me lo proibisce, 
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disse il Trenchard, facendo un cenno negativo 
con la mano. Non posso rimaner qui a lungo. 

— Più a lungo di quanto t’immagini, bron- 
tolò fra sè il Feroce. 

— Anzi che parta, continuò ser Rinaldo, 
vi prego a svelarmi tutto ciò che sapete in- 
torno il padre di Tamigi Darrell. 

— Volentieri , rispose il Feroce. Pensando 
appunto che avreste avuto tale desiderio, mi 
vi preparai. Prima di tutto osservate questo 
guanto: apparteneva al di lui padre, e lo 
portava nella notte che fu ucciso. Vi vedrete 
ricamata una corona. 

— Ah ! esclamò il Trenchard sorpreso, sortì 
sì elevati natali ? 

— Questa lettera ve ne istruirà, replicò il 
Feroce, mettendogli un foglio fra le mani. 

— Come? gridò ser Rinaldo. Conosco la 
mano: ahi 1’amico mio! ed io l’ho ucciso! E 
mia sorella era maritata sì nobilmente , si 
illustremente ! Oh Dio ! 

E sembrava convulso per ambascia. 

— Ah, se l’avessi saputo, sciamò, qual de- 
litto e qual rimorso mi sarei risparmiato ! 

— Il pentimento viene troppo tardi quando 
l’ opera è compiuta, soggiunse il Feroce con 
amarezza. 

— Non è mai troppo tardi per riparare al 
male che ho fatto a mio nipote, gridò il Tren- 
chard. Voglio rimediarvi subito: avrà’i beni; 
tornerò tosto a Manchester. 
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— Sarebbe meglio che prendeste qualche 
cosa per rinfrescarvi, riprese il Feroce. Avete 
da fare un lungo viaggio * 

A questo segnale V Ebreo , che da qualche 
tempo l’aspettava, si accostò in silenzio piano 
piano per di dietro a ser Rinaldo , gli gettò 
sulla testa un panno, mentre Gionata, balzato 
in piede, il percosse con prontezza e violenza 
molte volte sul viso col bastone ferrato. Il 
panno bianco di subito si tinse in rosso; ma 
Gionata, senza badarvi, continuava a battere. 

I divincolamenti del ferito erano disperati, 
tanto disperati , che nell’ agonia rovesciò la 
tavola, e nel trambusto si strappò il panno, 
e scoprì la faccia orribilmente travisata e 
grondante di sangue. Così spaventosa n’era 
la vista, che perfino quegli assassini benché 
familiari cogli omicidj ne inorridirono. 

In questa tremenda pausa, il disgraziato 
cercò la sua spada ; ma questa gli era stata 
tolta dal fodero dal giudeo. Mandò un urlo 
profondo, ma non disse parola. 

— ■ Finiscilo! tuonò Gionata. 

Non avendo modo di difesa , ser Rinaldo 
si tolse il sangue dagli occhi, e guardando 
se vi fosse strada per la fuga, si avvide della 
porta aperta che conduceva al pozzo, e corse 
a quella volta. 

— Appunto come desiderava ! gridò Gior- 
nata. Abramo, porta il lume. * 

L’Ebreo prese il candelliere, e io segui. 
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• Allora seguitò un combattimento terribile. 
Il ferito aveva sceso il ponte , e gettatosi 
contra la porta che stava ai di là ; ma tro- 
vando impossibile di passar oltre , si rivolse 
per far fronte agli assalitori. Gionata gli mi- 
surò un colpo, che se avesse còlto nel segno 
avrebbe di subito terminato il conflitto; ma 
evitandolo , balzò contra il manigoldo , e lo 
aggrappò. Robusto, siccome era, il ponte stri- 
deva pei loro sforzi in tal maniera, che 
Àbramo, spettatore inorridito della scena, non 
osava porre il piede oltre la soglia della 
porta su ' cui stava col lume in mano. La 
pugna nondimeno, sebbene disperata, fu breve. 
Scioltosi il braccio dritto, Gionata affibbiò un 
colpo tremendo in sulla testa dell’antagonista, 
che gli spaccò il cranio ; ed usando di tutta 
la sua forza , lo gettò per sopra la grata , 
alla quale s’attaccò con tutta l’ energia della 
disperazione. 

. — Pietà! diceva lamentandosi e guardando 
in su; pietà! 

Gionata , invece di rispondere , cercava 
il suo coltello, con intenzione di tagliargli la 
mano. Ma non trovandolo, ebbe di nuovo ri- 
corso al bastone, e principiò a percuotere la 
mano che stringeva la grata, finché le peste 
dita furono obbligate a cedere. Indi pestando 
col piede l’altra mano con cui stringeva il 
balaustro, anche questa cedette, e ser Rinaldo 
cadde. Echeggiò un tonfo profondo, il quale 
indicava lo sprofondarsi dell’infelice nell’acqua. 
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— Dammi il lume, gridò Gionata. 

Ed abbassandolo scorse che il ferito, tor- 
nato a galla, tentava di arrampicarsi pel vi- 
scido muro del pozzo. 

— Sparategli un colpo di pistola! solleva- 
telo dallo strazio! gridò l’ebreo. 

— Bah! a che gettare una carica? sog- 
giunse Gionata trucemente. Egli non può 
uscire. 

Infatti , dopo più tentativi infruttuosi per 
sostenersi sulla superficie dell’acqua, ser Ri- 
naldo cadde, ed i suoi gemiti, che grado grado 
divenivano sempre più deboli, finalmente non 
si udirono più. 

— Tutto è terminato, brontolò Gionata. 

— Dobbiamo tornare nell’altra camera? do- 
mandò il giudeo. Ivi potrò respirare con più 
libertà. Oh ! la porta è chiusa! Egli l’avrà ser- 
rata durante il conflitto! . 

— Zitto! esclamò il Feroce. Dunque siamo 
imprigionati. La molla da questa parte non 
si può aprire. 

— Qui è l’altra porta !... gridò Mendez in- 
timorito. 

— Essa conduce soltanto al serbatojo delle 
robbe, rispose il Feroce, e da quella parte non 
vi è uscita. 

— Vogliamo chiamare per ajuto? 

— E se lo facciamo, chi ci troverà? interruppe 
il Feroce con rabbia. Essi invece troveranno 
le prove dell’omicidio nell’altra camera, la ta- 




— 103 — 

vola rovesciata, il panno insanguinata, la spada 
dell’ucciso, il danaro ed il mio memorandum, 
che vi dimenticai. Inferno! dopo tante pre- 
cauzioni essere trappolato in tal guisa ! È 
tutta colpa tua, vigliacco; e se non fossi 
sicuro che sarai appiccato per la tua negli- 
genza, vorrei gettare te pure in questo pozzo ! 


CAPITOLO XIII. 

La cena in casa del Kneebone. 


Shotbolt, intimamente convinto che Giaco- 
mo Sheppard avrebbe voluto mantenere la 
parola al Kneebone, e sicuro di colà cattu- 
rarlo, partito da Newgate, corse alla Nuova 
Prigione onde prepararsi per l’intrapresa. Dopo 
avere un pezzo discusso fra sè se doveva pro- 
curarsi un compagno, o fare il tentativo da 
solo, la sete del guadagno vinse il timore, e 
si decise per quest’ ultimo partito. In con- 
seguenza, essendosi provveduto di varie armi, 
compreso un poderoso bastone di quercia, che 
i birri solevano portare, e messosi un rotolo 
di corda ed una sbarra in saccoccia, per 
averle pronte in ogni caso, circa le ore dieci 
si mosse per la spedizione. 

Invece di procedere a Wych Street, portossi 
alla loggia per sapere come andassero le fac- 
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cende, e trovò mistress Spurling ed Agostino 
a cena, serviti da Caliban. 

— Ebbene, signor Shotbolt, gridò il carce- 
riere, ho buone novelle per voi. Mastro Feroce 
ha raddoppiata l’offerta, ed il governatore ha 
ugualmente pubblicato un premio di cento 
ghinee per la cattura del fuggitivo. 

— Eh via! esclamò lo Shotbolt. 

— Leggete voi stesso, soggiunse Agostino, 
accennandogli il cartello. Vi dirò per altro che 
la promessa di mastro Feroce ha per condi- 
zione che lo Sheppard sia arrestato avanti 
domattina ; sicché temo che vi sia poca pro- 
babilità di guadagnare il premio. 

— Voi credete così, eh ? rispose sorridendo 
Shotbolt, mentre avidamente leggeva lo scrit- 
to, e si congratulava con sé medesimo della 
fatta risoluzione , voi credete cosi ? ah ! ah ! 
Ebbene, non andate a letto, e basta. 

— Poh! perchè? chiese il carceriere. 

— Perchè l’arrivo dei prigioniero potrebbe 
disturbarvi. 

— Scommetto venti ghinee che in questa 
notte noi prenderete, soggiunse Agostino. 

— Accetto ! gridò Shotbolt. Mistress Spur- 
ling , voi siete testimonio della scommessa. 
Venti' ghinee, non lo dimenticate : non vi farò 
grazia d’un quattrino. Cospetto 1 voglio farne 
buon uso. 

— Non dite quattro finché non sia nel sacco, 
osservò mistress Spurling secca secca. 


Digitized by Google 



— 105 — 


— I quattro gli ho, o quasi, rispose Shot- 
bolt con crescente allegria. Preparate le 
catene più pesanti che abbiate, mastro Ago- 
stino. Yel manderò a dire tosto che l’ abbia 
preso. 

— Sarebbe meglio che mandaste lui stesso, 
soggiunse scherzando il carceriere. 

— Si, riprese io «Shotbolt, si. E se noi fac- 
cio, sono contento che mi chiudiate in sua 
vece nella stanza dei condannati. Addio, per 
ora ! 

E ridendo ad alta voce delle proprie face- 
zie, usci dalla loggia. 

— Scommetto la vita che ne va in cerca a 
casa del Kneebone, osservò Agostino alzandosi 
per chiudere la porta. 

— Non me ne maraviglierei, rispose mistress 
Spurling, come colpita da una improvvisa idea. 
E mentre il carceriere stava occupato colle 
chiavi, bisbigliò al moro: — Caliban, seguilo. 
Bada che non ti vegga, e portami notizia ove 
vada, e che cosa faccia. 

— Si, padrona, rispose ghignando il moro. 

— Mastro Agostino, abbiate la bontà di la- 
sciar uscire Caliban, continuò la birrajuola; 
è da me incaricato d’ un messaggio. 

Agostino la compiacque subito. Tornando 
alla tavola , ei si mise un dito al naso ; e 
quantunque non parlasse, pensava in cuor suo 
alla probabilità che aveva di vincere la scom- 
messa. 
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Shotbolt intanto , senza sapere che le sue 
mosse fossero osservate, si affrettava verso 
Wych Street. Per via prese una lettiga con 
due robusti facchini, ed ordinò loro di seguirlo. 
Giunto a poca distanza dalla sua destinazione, 
arrestossi, ed accennando un cortile oscuro 
quasi rimpetto all’ abitazióne del mercante 
di panno, disse ai facchini d’ attendere quivi 
sinché fossero chiamati. 

— Sono giudice di pace, aggiunse, e vado 
ad arrestare un notissimo delinquente. Sarà 
tratto da quella porta, e probabilmente farà 
molta resistenza.- Voi però dovete cacciarlo 
entro la lettiga, quanto più presto potete, e 
tradurlo a Newgate. 

— E che cosa ci sarà dato per la fatica, 
vostro onore ? domandò il principale de’ due 
portantini, il quale, come la maggior parte 
de’suoi compagni in quel tempo, era irlandese. 

— Cinque ghinee; ed ecco vene un pajo di 
caparra. 

— Una volta che sia in questa lettiga, vi 
prometto che non gli sarà facile di fuggire, 
come Giacomo Sheppard dalla Nuova Prigione. 

— Zitto , disse Shotbolt , cui non garbava 
troppo quell’osservazione, e badate a quanto 
vi ho ordinato. Ah 1 che cos’è ? esclamò, men- 
tre alcuno gli passava rapidamente vicino. 
Se non l’avessi lasciato or ora, giurerei che 
fosse Caliban, quel brutto demonio di mistress 
Spurling. 
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Dopo veduti i due portantini nascondersi 
nell’ingresso, Shotbolt andò alla casa del si- 
gnor Kneebone, le finestre della quale erano 
chiuse, e picchiò alla porta. Fu risposto su- 
bito da un fattorino. 

— È in casa il vostro padrone? domandò il 
carceriere. 

— Appunto, rispose un uomo d’alta statura 
avvolto in una splendidissima veste da camera 
di broccato, tessuta di seta cremisina, e con 
in capo un berretto di velluto pure cremisino, 
avente in cima una ghianda d’oro. Il mio co- 
gnome è Kneebone, aggiunse il poderoso per- 
sonaggio avanzandosi. Che vi bisogna da me? 

— Una parola in segreto, rispose l’altro. 

— Va da un canto, Tomaso, comandò al 
fattorino. Ora, signore, continuò, guardando 
con sospetto il sopraggiunto, che cosa volete? 

— Avvisarvi, signor Kneebone, che Giaco- 
mo Sheppard è fuggito , rispose Shotbolt. 

— Colui ha il diavolo indosso 1 Come ! sono 
poche ore che lo vidi incatenato con cinquanta 
libbre di ferro nel carcere più sicuro di New- 
gate! E quasi incredibile! Ma ne siete vera- 
mente certo? 

— Fui nella loggia momenti fa, rispose il 
carceriere. 

— punque dovete saperlo con sicurezza: 
nulladimeno è, ripeto, quasi incredibile. Al- 
lorché l’ invitai a cena , non m’ immaginava 
che accettasse l’invito. Ma, cospetto! credo 
che non mancherà alla promessa! 
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— Io ne sono convinto, replicò Shotbolt, e . 
perciò sono qui venuto. 

Indi spiegò il suo progetto. 

— Ebbene, disse Kneebone, allorché ebbe 
terminato, non mi opporrò certamente perchè 
sia catturato, ma nello stesso tempo non vi 
darò alcuna assistenza. S’egli mantiene la sua 
parola, io voglio mantenere la mia. Voi do- 
vete aspettare finché sia finita la cena. 

— Come vi piace, signore, premesso sempre 
che noi lascerete uscire. 

— Lo prometto. Ho un’ altra ragione per 
credere ch’egli voglia farmi una visita. Ri- 
fiutai di sottoscrivere una petizione a suo 
favore pel giudice assessore, non già per mal 
animo verso di lui , ma perchè era vantag- 
giosa ad una persona per la quale sento un’ 
avversione particolare , il capitano Tamigi 
Darrell. 

— Ragione plausibile, rispose il carceriere 

— Tomaso, continuò Kneebone, chiamando 
il fattorino, non andare a casa. Posso aver 
bisogno di te: accendi la lanterna, e se senti 
rumore straordinario nella camera di ricevi- 
mento, non badarvi. 

— Niente affatto, signore, rispose il fatto 
rino sonnacchioso, con uno sguardo che pa- 
reva significare essere egli tanto accostu- 
mato a strani rumori notturni , da non in- 
quietarsene. 

— Ora andiamo da questa parte, signore: 
che nome avete? 
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— Shotbolt, a’ vostri comandi , rispose il 
carceriere. 

— Va benissimo, signor Slipshod ; seguitemi. 

E lo condusse in una stanza vicina , in 

mezzo della quale stava una tavola coperta 
di candida tovaglia. 

— Credo che Giacomo Sheppard conosca a 
perfezione questa casa, o signore, osservò 
Shotbolt. 

— Ogni angolo della medesima, soggiunse 
il mercante. Deve conoscerla, stantechè vi fu 
praticante presso il Wood , che 1’ abitava. Il 
suo nome è intagliato sur una trave del piano 
superiore. 

— Davvero? disse Shotbolt. E dove posso 
nascondermi ? aggiunse guardando intorno la 
stanza. 

— Sotto la tavola : la tovaglia tocca quasi 
il pavimento. Datemi il vostro bastone, lo col- 
locherò ove possiate trovarlo al bisogno. 

— Dato che conducesse seco il Blueskin, o 
qualche altro assassino, disse con titubanza il 
carceriere.... 

— In tal caso vi porgerò ajuto. Allora le 
forze saranno uguali : non avreste già paura, 
signor Shoplatch? 

— Oibò, nemmeno per sogno, rispose Shot- 
bolt, trascinandosi sotto la tavola; eccovi il 
mio bastone. Sono bene nascosto? 

— Non affatto; ritraete la gamba. Ricorda- 
tevi che non dovete far motto sinché la cena 

Sheppard. Voi. IV. — 8 
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non sia terminata. Pesterò due volte con un 
piede quando avremo finito. 

— Mi dimenticai di dirvi che c’è una inezia 
di premio per la sua cattura, disse Shotbolt, 
facendo capolino da sotto la tavola. Se il pren- 
diamo, non esito a darvene una parte, cioè nel 
caso che mi prestiate mano. 

— Al diavolo col vostro premio! esclamò 
Kneebone irritato. Mi credete forse un birro 
come Qionata Feroce, che ardite farmi simi- 
gliante proposta? 

— Non ve ne offendete , signore , rispose 
il carceriere con umiltà. Non sognai nemmeno 
che foste per accettare l’ offerta , ma stimai 
mio dovere il farla. 

— Zitto, e nascondetevi. Sto per suonare 
per la cena. 

Alla campanella del mercante fu risposto da 
una bella giovine con bruna carnagione giu- 
daica, occhi neri ed astuti, capelli lucidi, corpo 
ben proporzionato e vezzosa fisonomia: alle 
corte, un vero modello di governante da ce- 
libatario. 

— Rachele, disse Kneebone rivolgendosi alla 
vaga cameriera, accrescete i coperti sulla ta- 
vola, e portate su quanto trovasi nella di- 
spensa: aspetto compagnia. 

— Compagnia! ripetè la giovine; a que- 
st’ora ? 

— Appunto, ragazza, replicò Kneebone. 
Occorreranno due bottiglie di Canarie ed un 
fiasco di Usquebaugh. 
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— Vi bisogna altro? 

— No : ma fermatevi 1 sarà meglio che non 
portiate nè forchette , nè cucchiaj d'argento. 

— Suppongo che non crederete che gli ospiti 
vogliano rubarli , osservò Rachele astuta- 
mente. 

— Bisogna che non ne abbiano l’ opportu- 
nità, rispose Kneebone. 

E per raffrenare la famigliarità della go- 
vernante, accennò con signifìcanza sotto la 
tavola. 

— Chi è là ? gridò Rachele ; voglio vedere. 
E prima di essere prevenuta alzò la tovaglia, 
e scoprì Shotbolt. Oh! esclamò, un uomo! 

— Ai vostri comandi, mia cara, rispose il 
carceriere. 

— Ora, avendo soddisfatta la vostra curio- 
sità, ragazza mia, seguitò Kneebone, vorrete 
obbedire agli ordini miei. 

Non imbarazzata minimamente dal miste- 
rioso oggetto che aveva veduto, Rachele uscì 
dalla stanza, e poco dopo rientrò con vivande 
per una cena abbastanza gustosa; un pajo di 
folaghe fredde, una lingua, la più delicata parte 
d’ una lacchetta di bue, un vaso di marinato 
e due piattelli di pasticceria. A tutto questo 
aggiunse il vino ed il liquore ordinati, e quando 
ogni cosa fu collocata a dovere, guardò in modo 
interrogativo il padrone. 

— Attendo a cena una persona veramente 
straordinaria, Rachele, diss’ egli. 
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— Forse il gentiluomo che sta sotto la ta- 
vola? Egli davvero pare una straordinaria 
persona. 

— No, un’altra assai più singolare. 

— In verità ? ma chi è ? 

— Giacomo Sheppard. 

— Come ! il famoso ladro? Credeva che stesse 
in Newgate. 

— Si lascia bazzicar fuori per poche ore, 
disse ridendo Kneebone ; dopo cena per altro 
tornerà dentro. 

— Oh caro ! quanto desidero vederlo. Mi fu 
detto che sia tanto bello 1 

— Mi spiace di non potervi compiacere! ri- 
spose il padrone un po’ piccato. Non ho biso- 
gno di altro, farete meglio di andarvene a 
letto. 

— - Non gioverebbe, rispose Rachele. Non 
potrei dormire un istante finché Giacomo Shep- 
pard fosse qui in casa. 

— In ogni caso rimanete nella vostra stan- 
za, soggiunse Kneebone. 

— Va bene, disse Rachele crollando la sua 
bella testolina, va bene. Voglio vederlo, se 
credessi di morire, mormorò uscendo. 

Kneebone sedette in aspettazione dell’ospite 
atteso. Passò mezz’ora, ma Giacomo non com- 
parve. Il mercante di panno guardò l’oriuolo: 
erano le undici. Corse un altro lungo inter- 
vallo, e fu di nuovo consultato l’ori uo lo: erano 
le dodici ed un quarto. 
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Il signor Kneebone, che incominciava a sen- 
tirsi sonno, caricò la pendola e smoccolò le 
candele. 

— Sospetto che il nostro- amico abbia pen- 
sato meglio, e che non venga, diss’egli. 

— Abbiate un po’ di pazienza, signore, sog- 
giunse il carceriere.. 

— Come vi trovate là sotto, Stoplatch ? do- 
mandò Kneebone. Un po’ aggranchiato, non è 
così ? 

— Un poco, signore, replicò l’altro cangiando 
posizione. Ora posso stendere le gambe. Ah! ah! 

— Zitto 1 gridò Kneebone, odo uno strepito 
di fuori ; egli giunge. 

Appena dato l’ avviso,' si spalancò la porta 
e presentossi Sheppard. Era avvolto in un 
mantello gallonato, che gettò da un canto 
appena entrato nella stanza. Già abbiamo 
detto che aveva una passione eccessiva per ■* 
F eleganza , e aggiungeremo che la mag- 
gior parte de’ suoi illeciti guadagni la spen- 
deva in abbigliarsi. Nella presente occa- 
sione parve che v’avesse posta più cura del 
consueto. Il suo vestito era magnifico, come 
costumavano soltanto le persone di grado ele- 
vatissimo. Consisteva in un abito intero di 
velluto bruno a fiori, gallonato d’argento, gilet 
di seta bianca sontuosamente ricamato, scarpe 
con tacchi rossi e larghe fibbie con diamanti, 
calze color perla con istaffe in oro, cravatta 
di mussolina orlata di merletti sopraffini, ma* 
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nichetti eguali e sì lunghi da nascondergli 
quasi le punte delle dita, e spada con impu- 
gnatura d’argento. 

Tale abbigliamento, sebbene un po’ stra- 
vagante , nondimeno faceva spiccare la sua 
figura svelta ed ottimamente proporzionata. 
L’unica diversità che egli aveva della moda 
di quel tempo, era nella parrucca, che non 
volle mai mettere. Invece di questa tenne sem- 
pre i capelli raccolti, che davano un aspetto 
singolare alla sua fisonomia. Dopo la scoperta 
del suo parentado colla famiglia Trenchard, 
era avvenuto un cambiamento osservabile 
nel contegno, che appariva assai più raffi- 
nato, talché appena sarebbesi potuto ricono- 
scere per la medesima persona. Kneebone, 
avendolo soltanto veduto nel carcere tene- 
broso e carico di catene, non aveva notato 
tale cambiamento, ma in quel momento ne 
rimase attonito. Avanzandosi lo salutò con 
rispetto, ma venne accolto con freddezza. 

— Veggo ch’era atteso, osservò Giacomo 
dando un’ occhiata alla tavola. 

— Appunto. Quando sentii eh’ eravate fug- 
gito, fui sicuro che vi rivedrei qui. 

— Giudicaste rettamente : non mancai mai 
alla parola data si ad un amico che ad un 
nemico, nè mai vi mancherò. 

— Risoluzione eroica, replicò il mercante. 
Dovete aver fatto fatica per trovarvi all’ ap- 
puntamento presente. Pochi uomini avreb- 
bero potuto far tanto. 
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— Forse no, rispose Sheppard con indiffe- 
renza. Avrei operato anche più, se fosse stato 
necessario. 

— Ebbene, prendete una sedia, soggiunse 
Kneebone; vi ho aspettato per cenare, come 
vedete. 

— Prima permetterete che introduca gli 
amici miei, replicò l’altro andando alla porta. 

— Amici 1 ripetè Kneebone con sguardo 
atterrito. Il mio invito non si estendeva a 
quelli. 

Ma ogni ulteriore rimostranza fu troncata 
per la comparsa di mistress Maggot e di Ed- 
geworth Bess. Dietro ad esse entrò il Blueskin 
avvolto in un grossolano mantello, chiamato 
allora abbastanza ragionevolmente copri-fac- 
chino. Incrociando le braccia, si pose con la 
schiena alla, porta, e proruppe in uno scroscio 
di risa. Le dame , secondo il solito , erano 
leggiadramente vestite, ed anche secondo il 
solito. 

« Coi ben disposti néi più vezzi avean cercati, 

« E col carminio splendido i visi imporporati. » 

Edgeworth Bess indossava una veste da ca- 
mera colore scartato a fiori, specie di abito 
discinto o sacco allora molto in voga, che le 
quadrava mirabilmente, e in testa una cuffia 
con falde orlate di merletti. Mistress Maggot 
portava un abito azzurro-chiaro da cavalcare, 
orlato d’argento, berretto da caccia e aveva 
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parrucca bionda, ed in cambio di frustino 
in mano un grosso bastone. Il Kneebone per 
un momento stette incerto se dovesse fare il 
segnale allo Shotbolt, ma pensando che potreb- 
be presentarsi migliore opportunità, determinò 
di non precipitare le cose per troppa fretta. 
Laonde disposte le seggiole invitò le donne a 
prender posto, e facendo il medesimo con Gia- 
como , incominciò a porgere i piatti , ovve- 
rossia fece l’ offìzio di cameriere. Mentre si 
mangiava , Blueskin vedendo che niuno si j 
prendeva cura di lui , tossì forte e ripetuta- 
mente. Ma trovando essere affatto dimen- 
ticato , sì accostò alla tavola , e si gettò sur 
una sedia. 

— Perdono, diss’egli, piantando la forchetta 
in una folaga, e portandola sul proprio piatto. 
Quella lingua sembra assai dilicafa, aggiunse 
tagliandone un enorme pezzo, perdono. 

— Per quanto veggo, vi accomodate come 
foste a casa vostra, osservò Kneebone con 
un’occhiata di mal umore. 

— È l’ordinaria mia usanza, rispose Blue- 
skin empiendo un largo bicchiere di vino delle 
Canarie. Alla vostra salute, Kneebone. 

— Permettetemi di offrirvi un bicchiere di 
Usquebaugh, mia cara, disse il mercante, vol- 
tandogli la schiena e guardando Edgeworth 
Bess con ùn’ occhiata per tal modo imperti- 
nente, che fece arrossire la signorina, per 
verità, non troppo dilicata. 
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— Con piacere, rispose Bess. Oh vita mia ! 
aggiunse careggiando l’ amoroso mercante , 
che bell’ anello 1 

— Vi sembra? soggiunse Kneebone toglien- 
doselo e mettendolo nel dito a lei , e nello 
stesso tempo colse r opportunità di baciarlo, 
portatelo per amor mio. 

— Caro! disse sorridendo Bess, cercando 
nascondere la propria confusione col guardare 
fissamente nel piatto. 

— Ma voi non mangiate, segui Kneebone, 
indirizzandosi a Giacomo, il quale era rima- 
sto per qualche tempo pensieroso , con la 
testa appoggiata ad una mano. 

— Il capitano ha di rado buon appetito , 
rispose Blueskin, che avendo già spacciata la 
folaga, aveva incominciato un assalto feroce 
alla lacchetta. Io mangio per tutti due. 

— Così pare, osservò il mercante, ed anche 
per tutti gli altri. 

— Vi ricordate, Kneebone, soggiunse Blue- 
skin, ingoiando un altro peccherone, quando 
nove anni fa mastro Feroce ed io stavamo 
per arrestarvi in questa medesima camera? 

— Oh si, ed ora, aggiunse da sè, la cosa 
è al rovescio, io sto per arrestar te. 

— Quanti avvenimenti hanno avuto luogo 
da quel tempo in. qua! Eh, capitano? disse 
Blueskin, ammiccando maliziosamente a Gia- 
como. 

— Molti che vorrei dimenticare ben vo- 
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lentieri ; nessuno che desideri rammentare , 
rispose Giacomo in tuono severo. Quella 
notte, in questa stanza, in presenza tua, 
Blueskin, alia vostra, signor Kneebone, mi- 
stress Wood mi diede uno schiaffo, che fu 
causa ch’io divenissi ladro. 

— L’ha pagato caro però, brontolò Blue- 
skin. 

— È vero, soggiunse Sheppard. Ma deside- 
rerei che la sua mano fosse stata così mor- 
tale come la tua. In quella notte fatale, Vir- 
ginia sperse tutte le speranze che io nutriva 
in seno ; in quella notte mi assoggettai a 
Gionata Feroce, e divenni quello che or sono 1 

— Quella notte ra’ incontrasti per la prima 
volta, amor mio: interruppe Edgeworth Bess, 
cercando prendergli la mano , eh’ ei fredda- 
mente ritirò. 

— E me pure , aggiunse mistress Maggot 
con tenerezza. 

— Così non avessi mai veduto nè l’una, 
nè l’altra di voi! gridò Sheppard alzandosi,, 
e passeggiando rapidamente per la stanza. 

— Eppure sono sicura .che Virginia non ti 
avrebbe amato come io t’amo, disse mistress 
Maggot 

— Tu ! gridò Giacomo con disprezzo. Vor- 
resti paragonare il tuo amore , amore che 
ognuno può comperare , con quello di lei ? 
Nessuno mi ha mai amato. 

— Me eccettuata, caro, soggiunse la Bess. 
Io ti sono stata sempre fedele. 
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— Basta ! riprese Sheppard con sempre cre- 
scente amarezza. Non sarò più a lungo il 
vostro zimbello. 

; — Ma che diavolo avete in mente adesso, 
capitano ? gridò Blueskin attonito. 

— Te lo dirò, rispose con forzata tran- 
quillità. Negli ultimi cinque minuti mi si 
affacciò al pensiero tutta la colpevole mia 
vita. Nove anni fa era onesto, felice. Nove 
anni fa lavorava in questa medesima casa, 
aveva un padrone buono, indulgente , che 
io derubai, derubai due volte, per tua isti- 
gazione , ribaldo , una padrona che tu ucci- 
desti, un compagno di cui ho perduta l’ ami- 
cizia per sempre, una madre a cui ho dila- 
niato il cuore. In questa camera incominciò 
la mia rovina, in questa dovrebbe anche 
compiersi. 

— Via, via, capitano, non v’ abbandonate a 
simiglianti pensieri, gridò Blueskin, alzandosi 
ed andandogli incontro. Se avvi chi meriti 
biasimo , quello son io. Sono pronto a sof- 
ferirlo. 

— Puoi ritornarmi onorato? esclamò Gia- 
como. Puoi fare che non sia un delinquente 
condannato ? 

— No, rispose Blueskin, nè lo vorrei quan- 
d’ anche il potessi. 

— Maledetto ! gridò Giacomo furioso, male- 
detto ! maledetto 1 

— Sfogatevi, capitano, soggiunse Blueskin 
con freddezza. Così vi troverete sollevato. 
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— Che ? ti burleresti di me ? tuonò Shep- 
pard livellandogli una pistola alla testa. 

— No, replicò Blueskin. Toglietemi la vita, 
se vi piace , ne siete padrone. E vediamo se 
l’ una o 1’ altra di queste donne che si van- 
tano di amarvi , farebbe altrettanto. 

— Questa è follia, gridò Sheppard, conte- 
nendosi con uno sforzo poderoso. 

— ' Peggio che follia, rispose Blueskin, tor- 
nando a tavola, e prendendo un bicchiere ; e 
per mettere fine a tutto ciò, voglio bere alla 
salute di Giacomo Sheppard , il rompi-case, 
perchè ogni cosa gli riesca a bene ; e vediamo 
chi sia per ricusare l’invito. 

— Io, replicò Sheppard facendogli balzare 
il bicchiere dalla mano. Siedi, pazzo 1 

— Giacomo , disse Kneebone , che aveva 
preso molto interessamento alla scena pre- 
cedente, sono sinceri questi pentimenti della 
vostra vita tr^corsa? 

— Supponete cosi, e che perciò ? 

— Eh, nulla, nulla, balbettò Kneebone, la 
prudenza vincendo la simpatia. Ho piacere di 
sentirlo, niente altro, aggiunse, prendendo la 
tabacchiera, sua immancabile soccorritrice in 
simiglienti emergenze. Non bisogna tradire 
1’ uffiziale, borbottò fra sè. 

— Oh cospetto! che squisita tabacchiera! 
gridò Edgeworth. È d’ oro ? 

— Oro purissimo, rispose il mercante. Mi 
fu donata dalla buon’ anima di mistress Wood, 
che piangerò sempre. 
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— Favoritemi di una presa, disse la Bess 
con uno sguardo da civetta. Amo eccessiva- 
mente il tabacco. 

Il mercante le passò con galanteria la ta- 
bacchiera, che di subito le fu tolta dal Blue- 
skin, il quale dopo essersi accomodato di tutto 
il tabacco che poteva tenere fra il pollice e 
l’ indice, la mise tranquillamente in tasca. 

Il colpo non isfuggl a Giacomo. 

— Restituiscila, gridò con autorità. 

— Ehm! càpitano, soggiunse Blueskin, men- 
tre brontolava ma obbediva al comando , se 
avete abbandonata la professione per conto 
vostro, non dovete però impedire che gli 
altri la esercitino per conto loro. 

— • Amerei un po’ di quella torta di prugne, 
disse mistress Maggot, ma non veggo un solo 
cucchiajo. 

— Suonerò perchè ne portino uno, rispose 
Kneebone, alzandosi nel tempo medesimo, ma 
temo che la servitù sia ita a dormire. 

Blueskin frattanto , vuotato e riempiutosi 
il bicchiere, incominciò a cantarellare il se- 
guente brano di canzone : 

Area stanza in Wych Street 
Un Owenio, tempo fu, 

Legnajuol, ma ch’ebbe credo. 

Di far soldi la virtù. 

Avea mogli et che tormento 
Della vita gli era ognor ; 

Con lui sempre brontolava, 

E a un merciajo fea l’amor. 
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— Ho un brindisi da proporre, gridò Shep- 
pard, mescendo un bicchiere. Spero che noi 
rifiuterete, signor Kneebone ? 

— E sarà bene per lui, brontolò Blueskin. 

— Quale ! chiese il mercante, tornando alla 
tavola, e prendendo un bicchiere. 

— Per la più sollecita unione di Tamigi 
Darrell con Virginia Wood, rispose Giacomo. 

Le guahcie del Kneebone si accesero per 
dispetto, e depose il vino senza averne gusta- 
to, mentre Blueskin ripigliava la canzone : 

Avea pur vezzosa figlia, 

Cui bell’ alma il ciel donò: 

11 merciajo la voleva. 

Ma il merciajo s’ ingannò. 

E più volte invan richiesta 
Se di lui pietade avrà: 

Questa mano, alfln rispose, 

Vostra, mai, mai non sarà. 

% 

— Basta ! gridò Giacomo. 

Ma Blueskin non era uomo da far tacere 
facilmente. Seguitò i versi a dispetto degli 
sguardi irritati del suo capitano : 

Che a Tamigi giovinetto 
Ho donato tutto il cor, 

E se avesse da mutarsi 
Saria Giacomo il suo amor. 

— Rifiutate il mio brindisi? gridò Sheppard 
con impazienza. 

— Si, rispose Kneebone. 
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— Dunque berrete questo, esclamò Blueskin. 

E versando il tabacco da lui posto in una 
boccettina entro un bicchiere d’acquavite, gli 
offerì il miscuglio. 

In quel momento Rachele apri la porta. 

— Perchè avete suonato, signore ? chies’ella, 
osservando il crocchio attonita. 

— Il vostro padrone ha bisogno di alcuni 
cucchiaj, ragazza mia, disse mistress Maggot. 

— Uscite , interruppe Kneebone di mal 
umore. 

— No, rispose Rachele arditamente. Venni 
per vedere Giacomo Sheppard, nè uscirò finché 
non mi sia mostrato. Voi mi diceste che dopo 
cena deve tornare a Newgate, e per conse- 
guenza non avrò altra opportunità di vederlo. 

— Ah, così vi diss’egli, eh? soggiunse Blue- 
skin, andando a lei ed accarezzandola sotto 
il mento. Io vi mostrerò il capitano Sheppard, 
mia cara. Eccolo là. Io poi sono il suo luogo- 
tenente, il luogotenente Blueskin. Siamo due 
bei giovani, non è vero? 

— Oh sì, sì, replicò Rachele. Ma dov’ è il 
gentiluomo forestiero che ho veduto sotto la 
tavola ? 

— Sotto la tavola ? ripetè Blueskin, facendo 
un motto a Giacomo ; quando 1* avete veduto, 
mia cara ? 

— Poco tempo fa , rispose la governante 
senza sospetto. 

— Ah, la macchinazione è scoperta 1 gridò 
il fuggitivo. 
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E senza più parole, afferrata la tavola con am- 
bedue le mani, la rovesciò, gettando sossopra 
piatti, vasi, bottiglie e bicchieri. Lo strepito 
fu tremendo. I candellieri rotolarono ed i 
lumi si spensero. E se Rachele non avesse re- 
cata seco una candela, la stanza sarebbe rima- 
sta in profonda oscurità. In quella confusione 
Shotbolt, balzando in piedi, ed accostata una 
pistola alla testa di Giacomo, gl’ intimò d’ar- 
rendersi, ma prima che potesse far risposta, 
il braccio del carceriere fu percosso dal Blue- 
skin, che, gettandoglisi addosso, lo fece pre- 
cipitare a terra. Nella lotta scattò la pistola, 
ma nessuno rimase ferito. Il parapiglia durò 
pochi momenti, perchè Shotbolt non era tale 
da far fronte all’ atletico antagonista. Fu tosto 
disarmato, e trovatigli indosso la corda e sbar- 
ra, furono con gioja adoperate contra lui dal 
suo vincitore, il quale, avendogli legate stret- 
tamente le braccia dietro la schiena, gli tenne 
spalancata la bocca con la sbarra, e per tal 
modo gl' impedì di più oltre gridare. Mentre, 
durava tuttavia la lotta, Edgeworth Bess, ac- 
costatasi a Rachele, la fece avvertita che, se 
amava di vivere, non gridasse nè si movesse, 
avviso che la governante, sopraffatta più 
dalla curiosità che dal timore, accolse volen- 
tieri. 

Frattanto Giacomo, avanzandosi verso il 
mercante , e guardandolo seriamente, così lo 
apostrofò : 
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— Violaste le leggi dell’ospitalità : io venni 
qua come vostro ospite, e mi avete tradito. 

— Che fede si deve tenere ad un fellone? 
rispose il mercante sdegnato. 

— Quegli che rompe la fede dovuta al proprio 
benefattore, può così giustificarsi? Io non mi 
sono fidato di voi ; altri che l’ hanno fatto, vi 
trovarono falso. 

— Non vi comprendo , replicò Kneebone 
alquanto confuso. 

— Mi comprenderete subito, riprese Shep- 
pard. Dove sono le carte che vi diede in 
custodia ser Rinaldo Trenchard? 

— Le carte? esclamò il mercante allarmato. 

— Non vi giova punto il negare. Foste 
spiato questa sera dai Blueskin : voi in- 
contraste ser Rinaldo in casa d’ un prete 
cattolico, il padre Spencer. Due pacchetti vi 
furono affidati, e v’obbligaste rimetterli al 
loro indirizzo, uno ad un altro prete, cappel- 
lano di ser Rinaldo a Manchester, il secondo 
al signor Wood. Traeteli fuori. 

— Non mai! replicò Kneebone. 

— Dunque, per Dio, siete morto ! ripigliò 
Giacomo, ingrillettando una pistola, ed appun- 
tandogliela deliberatamente alla testa. Vi do 
un minuto per riflettere ; dopo scorso, nulla 
può salvarvi. 

Vi fu una pausa ; ninno osava respirare. 
Perfino lo stesso Blueskin guardava con an- 
sietà. 

ahr/ipiml. Voi. IN. — 9 
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— È trascorso, disse Giacomo, ponendo il 
dito al grilletto. 

— Alto ! gridò Kneebone, gettando a terra 
i pacchetti; sono indifferenti per me. 

— Ma a me per lo contrario son tutto! 
sciamò chinandosi per raccoglierli. Queste 
carte gioveranno , colla fede di nascita di 
Tamigi Darrell, a procurargli la sua eredità 
e la mano di Virginia Wood. 

— Non chiamartene ancora sicuro , gridò 
Kneebone , afferrando il bastone dello Shot- 
bolt , e menandogli un colpo alla testa , che 
per fortuna fu distratto da mistress Maggot, 
che, ratta come fulmine, interpose il suo. 

— Difendete voi stesso! gridò Sheppard, 
snudando la spada. 

— Eh via, lascia a me il punirlo, disse mi- 
stress Maggot. Ho un conto da porre in or- 
dine secolui , che riguarda la casa di corre- 
zione che mi ha fatto sofferire. 

— Sia così, rispose Giacomo, riponendo la 
spada. Ho molto a fare ; non gii accordate 
quartiere, perchè noi merita. 

— Eh, sta quieto, che non ne avrà, replicò 
l’amazzone. Ora, signor Kneebone, mio bello, 
aggiunse drizzando tutta intiera la magnifica 
sua persona, e facendo fischiare in aria il suo 
randello, badate a voi. 

— Fermatevi, Maria, soggiunse il mercante, 
non voglio farvi male. Non sarà mai detto 
che io abbia volontariamente alzata la mano 
toatra una donna. 


1 by Google 



— 127 — 


— Oh, vi perdono qualunque danno siate 
per farmi, continuò l’amazzone. Come! ancora 
dubitate? Questo vi moverà, codardo. 

E gli diede un buon colpo sulla testa. 

— Codardo! gridò il Kneebone. Nè uomo, 
nè donna può appellarmi tale. Se voi dimen- 
ticate il vostro sesso, io pure debbo dimen- 
ticare il mio. 

Ciò dicendo l’afferrò con violenza. 

Era curioso il vedere come quella donna 
straordinaria, la quale, già dicemmo, era ri- 
marchevole non solo per l’estrema delicatezza 
della fisonomia e per le belle proporzioni del 
corpo , quanto per la maravigliosa forza ed 
agilità , si comportasse in quell’ occasione ; 
con quanta destrezza si difendesse da ogni 
colpo diretto dall’avversario, la cui testa e il 
volto mostravano per lo contrario coi solchi 
rossastri, in che modo colpissero quelli ch’essa 
gli vibrava, come il raggirava qua e là, ora 
lasciandolo avanzare, ora obbligandolo a re- 
trocedere ; tormentandolo e fiaccandolo in ogni 
possibile maniera, e facendogli conoscere che 
ad ogni istante ella poteva metter fine al 
combattimento, e che indugiava soltanto per 
punirlo con maggiore severità. 

Frattanto Giacomo, assistito dal Blueskin, 
aveva rimessa in piedi la tavola, e postovi 
sopra il necessario per iscrivere, che tolse da 
una scansia, obbligò Shotbolt, tuttavia con 
la sbarra in bocca e con le braccia sciolte pei 
momento, a sedersi. 

i 
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— Scrivete quanto vi detto, gridò, mettendo 
una penna fra le dita del carceriere ed una 
pistola al suo orecchio. 

Shotbolt piegò la testa annuendo, e mandò 
un suono gutturale stravagante. 

— Scrivete cosi, continuò. So7io riuscito a 
catturare Giacomo Sheppard. Il premio è 
mio : apparecchiate tutto per riceverlo. Po- 
chi minuti dopo che avrete avuto il presente 
viglietlo, egli sarà in Newgate. Sottoscrivete, 
aggiunse, dopo che la lettera fu scritta a se- 
conda de’ suoi dettati , e fate la direzione a 
mastro Agostino. Va bene. Ora bisogna tro- 
vare un messaggere. 

— Il fattorino del signor Kneebone, disse 
Rachele, la porterà. 

— Posso fidarmi ? pensava Giacomo. Sì, egli 
non avrà sospetti. Ragazza , dategli questa 
lettera, ed ordinategli di portarla a Newgate 
senza perder tempo. Blueskin verrà secovoi 
per schivare equivoci. 

— Potete fidarvi di me , disse Rachele of- 
fesa ; nondimeno non importa. 

Ed uscì dalla stanza accompagnata dal 
Blueskin , il quale con molta gentilezza le 
offerì il braccio. 

Frattanto il combattimento tra Kneebone 
e mistress Maggot era giunto al termine. Al- 
lorché il mercante fu quasi esinanito, l’amaz- 
zone, còlta l’opportunità, gli si fece addosso, 
e datogli in sul braccio, l’oppresse allatto. 
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— Questo è per conto di mistress Wood, 
gridò essa, mentre gli cadeva il bastone di 
mano. 

— Pietà, Maria, soggiunse il Ivneebone vil- 
mente. 

— Questo è per conto di Virginia , urlò 
l’amazzone, lasciandogli cadere una greve ba- 
stonata sovra le spalle. 

— Inferno! gridò il Kneebone. 

— E questo è per conto mio , seguì mi- 
stress Maggot , affibbiandogli un colpo tale, 
che lo stese svenuto in sul pavimento. 

— Brava, Maria ! gridò Giacomo, che avendo 
di nuovo legato Shotbolt, stava scrivendo in 
fretta alcune linee sovra un pezzo di carta ; 
vedo che gli hai rotta la testa. 

— Avrà appena bisogno di cerotto, replicò 
mistress Maggot ridendo. Bess , dammi la 
cc rda, chè voglio legarlo in questo gabinetto. 
Non credo che tornerà così presto in sè ; ma 
è sempre meglio assicurarsi. 

— È vero, rispose Edgeworth ; ed io voglio 
cogliere l’occasione mentre Giacomo ci volge 
ia* schiena, perchè è divenuto assai sofistico, 
di sollevarlo della sua tabacchiera. Forse, 
continuò a voce bassissima, mentre si appro- 
priava 1’ oggetto menzionato , avrà anche un 
portafogli. 

— Zitto ! replicò mistress Maggot, Giacomo 
;i sentirà. Torneremo qua fra poco per questo 
» per la veste da camera. 
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In quel momento rientrarono Rachele e 
Blueskin. La loro momentanea assenza pareva 
avesse prodotti miracoli, perchè sembrava che 
s’ intendessero mirabilmente. 

— Avete spedita la lettera? chiese Gia- 
como. . 

— Sì , capitano , rispose Blueskin. L ab- 
biamo mandata, e dico l’abbiamo, perchè ese- 
guimmo la commissione in due. Peggio portar 
via di qua alcuna cosa? aggiunse guardando 

intorno con avidità-. 

No., rispose secco il suo capitano. 

Avendo sigillata l’ altra lettera, Sheppard 
prese un fazzoletto , e lo legò sul viso dello 
Shotbolt , in modo di nasconderne affatto la 
fisonomia, indi gli conticcò in testa il proprio 
cappello, abbassandoglielo sopra le ..ciglia. 
Poscia preso il disgraziato .carceriere, il forz 
a camminare , mentre Blueskin ne faceva 
più spediti i movimenti con qualche pugno 

amministrato sul dorso. 

Giunti alla porta l’aprì, e fingendo la voce 

del carceriere, tuonò: 

— Ora, ragazzi, tutto è pronto? 

— Siamo qui, gridarono i portantini, 
uscendo rapidamente dal cortile con la loro 

leggera lettiga, dov’è egli? m 

— Eccolo, replicò Sheppard, trascinando 
pel collare Shotbolt, mentre Blueskin lo spin- 
geva di dietro , e mistress Maggot teneva 
alzata una lanterna che aveva trovata nella 
bottega. Fatelo entrare! 



Digitized by 


— 131 — 

— Sì, sì, vostro onore, gridò il primo por- 
tantino, dando una mano di ajuto. Entrate, 
buon amico, entrate. 

Ed a dispetto della sua resistenza Shotbolt 
fa cacciato nella lettiga , che immantinenti 
si chiuse. 

— Qui è„ sicuro quanto Giacomo Sheppard 
nel carcere dei condannati, disse ridendo quel- 
Fuemo. 

— Avanti , a Newgate 1 gridò Giacomo , e 
noi lasciate uscire sinché non siate dentro la 
loggia. Questa è una lettera pel carceriere in 
capo, mastro Jreton : avete capito ? 

— Sì , vostro onore , rispose il portantino 
prendendo la carta. 

— E che cosa aspettate adesso? domandò 
Giacomo con impazienza. 

— Quel gentiluomo che ci ha qui condotti, 
replicò il portantino. 

— Oh , egli vi seguirà subito ; terminati 
alcuni suoi conti in casa. Non perdete tempo: 
la lettera vi spiegherà tutto. 

La lettiga si mosse con rapidità , e ben 
tosto scomparve. 

— Ora che cosa dobbiamo fare ? gridò Blue- 
skin , tornando a Rachele , che stava con 
Edgeworth accanto la porta. 

— Io voglio tornar su a terminare la cena, 
disse mistress Maggot. 

— Ed io pure, soggiunse Edgeworth. 

— Fermatevi un minuto, gridò Giacomo, 
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trattenendo le sue belle. Qui ci dividiamo 
forse per sempre. Yi ho già detto che sto per 
intraprendere un lungo viaggio, ed è più che 
probabile che non torni mai più. 

— Deh , non parlare in tal modo , esclama 
mistress Maggot. Sarei infelicissima se cre- 
dessi che tu parli sul serio. 

— La sola idea è spaventosa, aggiunse sin- 
ghiozzando Edgeworth. 

— Addio ! riprese egli abbracciandole. Por- 
tate questa chiave a Battista Kettleby. Veg- 
gendola, vi darà un forziero eh’ essa apre, e 
vi troverete il valsente di cinquanta ghinee 
con poche altre cosucce. Dividetevi il danaro, 
e portate gli ornamenti per amor mio. Ma, 
se avete scintilla di affetto per me, non toc- 
cate alcuna cosa in questa casa. 

— No, per qualunque prezzo! esclamarono 
ambedue ad un tratto. 

— Addio! gridò Giacomo , dividendosi da 
esse ed infilando la strada. 

— E che faremo, Maria ? chiese dubitativa 
Edgeworth. 

— Entreremo, senza dubbio, sempliciotta, 
rispose mistress Maggot, e torremo quanto 
possiamo. So dove è riposto ogni oggetto di 
valore. Dacché Giacomo ci ha lasciate , che 
cosa importa s’egli è contento o no? 

In quell’istante fu udito un fischio. 

— A rivederci, gridò Blueskin, che stava 
ancora chiacchierando con Rachele. Il capi- 
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tano ha una fretta si disperata, che non lascia 
tempo per amoreggiare. Addio ! mia bella. 
Troverete che queste giovinette sono una 
piacevole conoscenza. Addio! 

Ed appiccandole in tutta fretta un bacio, 
uscì correndo. 

Intanto la lettiga coll’ infelice carceriere 
era trasportata con celere passo a Newgate. 
Quivi giunta, il portantino picchiò alla porta 
massiccia della loggia , che fu subito aperta 
avendosi ricevuta poc’ anzi la lettera dello 
Shotbolt. Tutti i carcerieri erano riuniti. Jre- 
ton e Langley ritornati da una seconda infrut- 
tuosa ricerca ; Marvel, venuto in quel punto a 
dare la buona notte a mistress Spurling, e 
Agostino che non aveva mai abbandonato il 
posto. La birrajuola ardeva di curiosità, ma 
pareva più tranquilla degli altri. Dietro a lei 
stava Caliban, ridendo fra sè, e spalancando 
la bocca da un'orecchia all’altra. 

— Ma chi avrebbe creduto, che Shotbolt 
ci vincesse tutti in tal modo? disse Jreton. 
Mi rincresce pel vecchio Newgate , che un 
altro carcere debba averlo. È una provoca- 
zione infernale. 

— Infernale ! ripetè Langley. 

— Nessuno ha tanta ragione di dolersi, 
quant’ io, brontolò Agostino. Ho perduta la 
scommessa. 

— Venti ghinee! soggiunse mistress Spur- 
ling; ne sono testimonio. 
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— È qua ! gridò Jreton udendo picchiare. 
Caliban, va subito per le catene. 

— Aspettate un momento, mastro, rispose 
il negro ridendo, un momentino soltanto; guar- 
date prima che tutto vada bene. 

In quel mentre la lettiga era entrata nella 
loggia. 

— L’avete con voi? chiese Jreton. 

— Dentro e salvo, rispose il portantino, 
asciugandosi il sudore dalla fronte , abbiamo 
corso sempre. 

— Dov’ è mastro Shotbolt ? domandò Ago- 
stino. 

— Sarà qui tantosto : fu trattenuto. L’altro 
gentiluomo disse che questa Ietterà spiegherà 
tutto. 

— Trattenuto 1 ripetè Marvel. Questa è 
curiosa. Ma vediamo il prigioniero. 

Allora fu aperta la lettiga. 

— Oh, Shotbolt, gridò Agostino, mentre il 
disgraziato era tratto fuori. Ho vinto , ho 
vinto 1 

Tutti proruppero in esclamazioni di sor- 
presa. Mistress Spurling si morse le labbra 
per nascondere la propria allegrezza : Caliban 
lasciava libero il corso alla gioja. 

— Vediamo la lettera , disse Jreton , rom- 
pendo il suggello. 

— Questo è il modo col quale servirò 
sempre chiunque ardisca di arrestarmi. È 
sottoscritta, Giacomo Sheppard. 
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— Dunque Sheppard ha spedito marinato 
indietro Shotbolt, soggiunse Langley. 

— Così sembra, rispose Marvel. Slegate le 
braccia , e togliete il fazzoletto. Quel povero 
diavolo è mezzo soffocato. 

— Indovino che parte aveste in questo 
affare, bisbigliò Agostino a mistress Spurling. 

— Bah, non monta, replicò la birrajuola. 
Avete vinto la scommessa e basta. 

Mezz’ora dopo quest’avventura, allorché fu 
riso e discusso abbastanza , quando 1’ affare 
della disdetta fu accomodato, e licenziati i 
portantini con le tre ghinee , residuo del 
prezzo stabilito che Shotbolt fu forzato a 
pagare, Jreton alzossi, ed espose la propria 
intenzione di attraversare la strada e recarsi 
ad annunziare a mastro Feroce l’accaduto. 

— Siccome è tardi, ed il portinaio può es- 
sere andato a letto, osservò, così voglio pren- 
dere la chiave maestra ed entrare. Mastro 
Feroce è sicuramente tuttavia alzato. Non 
dorme , e se pur dorme , sarà in piedi allo 
spuntare del giorno. Langley, vieni meco, e 
porta la lanterna. 
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CAPITOLO XIV. 

Come Giacomo Sheppard fosse catturato di nuovo. 

i 

Sheppard , dopo avere fischiato pel Blue- 
skin, si affrettò per una scorciatoia che con- 
duceva da Wych Street dietro la chiesa di 
San Clemente, ove trovò Tamigi Darrell che 
avanzossi ad incontrarlo. 

— Stava appunto per andarmene, disse Ta- 
migi. Allorché mi divisi da te alla porta del 
Kneebone, mi chiedesti di aspettarti qui, as- 
sicuradomi che non avresti tardato cinque 
minuti. Invece è passata più di mezz’ora. 

— Non ti lamenterai del ritardo quando 
sappia ciò che ho fatto, rispose G-iacomo. Ot- 
tenni due pacchetti che contengono lettere 
di ser Rinaldo Trenchard , le quali , non ha 
dubbio, stabiliranno i tuoi diritti ai beni della 
famiglia. Eccoli, e ti sieno giovevoli quant’ io t 
lo desidero. 

— Giacomo, riprese Tamigi molto commosso, 
bramo di trovare un mezzo qualunque per 
salvarti. 

— Quest’è impossibile; io sono perduto ir- 
remissibilmente. 

— No, continuò l’altro. 

— Sì , replicò Giacomo melanconico , per 
quanto ho di più caro ; ascoltami, Tamigi. Sto 
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per lasciare questo paese per sempre: essen- 
domi assicurato che un vascello fa vela per 
alla Francia , domani sul far del giorno ho 
noleggiato un posto, e già i pochi effetti che 
posseggo si trovano a bordo. Blueskin viene 
meco. Quel fedele compagno non vuole ab- 
bandonarmi. 

— Non mai, sinché avrò fiato in corpo, 
capitano, disse Blueskin che li aveva rag- 
giunti. Inghilterra o Francia , Londra o Pa- 
rigi , per me è tutt’ uno , dunque non avete 
che a comandarmi. 

— Scostati, soggiunse il comandante. Quando 
occorra, ti chiamerò. 

Il Blueskin ritirossi. 

— Non posso che approvare la tua risolu- 
zione , rispose Tamigi , sebbene in parte mi 
spiaccia. Fra alcuni anni potrai tornare in 
patria fra i tuoi amici. 

— Non mai, rispose Giacomo con amarezza. 
I miei amici non debbono temere il mio ri- 
torno. Non udranno più favellare di me. Sotto 
altro nome, non con l’odiato mio, voglio pro- 
curare distinguermi al servigio degli stra- 
nieri, e guadagnarmi fama, o perire onorata- 
mente; ma non intendo tornare mai più. 

— Non cercherò di combattere la tua riso- 
luzione, riprese Tamigi dopo una pausa. Ma 
temo .il tristo effetto che produrrà, la tua 
partenza sulla povera madre tua. La sua vita 
pende da un filo, e quella può romperlo. 
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— Desidererei che tu non me l’ avessi mai 
ricordata, disse Giacomo con voce angosciosa, 
e con un tremito generale delle membra. Ciò 
che faccio è pel meglio, e spero soltanto che 
ella abbia forza bastante per sostenere il di- 
stacco. Tu devi dirle addio per me, ch’io noi 
posso. Non ti chieggo di tenerle il mio luogo, 
perchè forse questo è impossibile. Ma siile 
come figlio. 

— Non dubitare, rispose Tamigi strignen- 
dogli affettuosamente una mano. 

— Ed ora ho un’ altra preghiera da farti, 
balbettò Giacomo, quantunque appena sappia 
come esprimerla: di giustificarmi presso Vir- 
ginia. Fa che non pensi di me peggio che non 
merito, neanche tanto male. Dille che più d’una 
volta, quando stava per commettere qualche 
disperato delitto, ne fui ritenuto dalla sua 
immagine gentile. Che se 1’ amor mio senza 
speranza per lei mi fece ladro, mi ha pure 
salvato da più colpe. Vorrai dirglielo? 

— SI, rispose Tamigi serio. 

— Basta, disse l’altro ripigliando la propria 
compostezza. Ora agli affari tuoi. Il Blueskin, 
che tutta la notte è stato in guardia, ha ve- 
duto ser Rinaldo Trenchard in casa di Gio- 
nata Feroce, e dal modo misterioso con cui 
fu fatto entrare, non dal portinajo ordinario, 
ma dal confidenziale servitore del maqigoldo, 
Abramo Mendez, si può giudicare con lievis- 
simo dubbio che sieno soli, e probabilmente 
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facciano preparativi prima che avvenga la 
partenza di nostro zio dall’Inghilterra. - \ 

— Che? abbandona la patria? chiese Ta- 
migi attonito. 

— Si allontana domani mattina sul mede- 
simo vascello su cui parto io pure, rispose 
Giacomo. Ora, come sospetto dai documenti 
che ti ho dati, che ser Rinaldo meditasse di 
farti giustizia dopo il suo allontamento , è 
possibile che le sue intenzioni sieno mutate 
dai raggiri del Feroce, il quale ha molto in- 
teresse d’impedire che ciò non succeda, a 
meno che non possiamo sorprenderli , e di- 
mostrando a ser Rinaldo che possediamo i 
documenti coi quali forzarlo alla restituzioné 
de’ tuoi diritti, forzare anche l’altro traditore, 
assassino, a fare altrettanto. Probabilmente 

a Gionata sono ignote queste carte, ed il prò- ' 

•durle può servire ad intimidirlo. Vuoi avven- 
turarti ? 

— È uno sperimento pericoloso, disse Ta- 
migi dopo un istante di riflessione, ma voglio 
tentarlo. Tu però non devi accompagnarmi. 

Il rischio che corro io non devi incontrarlo. 

— Non bado a pericoli, purché riesca a ser- 
virti, soggiunse Sheppard. Inoltre senza di 
me non potresti entrare in casa. Non vale 
il picchiare alla porta, e nella casa di Gionata 
Feroce non si entra così facilmente come in 
quella del Wood. 

— Comprendo, rispose Tamigi, sia come tu 
vuoi. 
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— Dunque non perdiamo più tempo, replicò 
Giacomo. Blueskin, vieni con noi. 

Camminando a rapido passo verso il Ba- 
liaggio vecchio , ed attraversando il ponte 
della Fieet, celebre per le ostriche, la comi- 
tiva costeggiò il paludoso fiume, sinché giunse 
a Fieet Lane, su cui ascesero in fretta. Quindi 
volgendo di nuovo a sinistra per Seacoal-Lane, 
arrivarono all’imboccatura d’un viottolo stret- 
to ed oscuro , nel quale entrarono ; ed alla 
estremità più lontana uscirono in un piccolo 
cortile in cui erano le mura imbiancate di 
un’ampia e tenebrosa abitazione. Una. porta 
di essa casa aprivasi nella corte. Giaqomo la 
tentò, ma trovolla chiusa. 

— Se avessi meco gli antichi ordigni, ben 
presto sorpasseremmo questo lieve ostacolo, 
mormorò. Saremo dunque obbligati a for- 
zarla. 

— Provate la cantina-, capitano , disse 
Blueskin , pestando sovra una tavola larga 
nei pavimento. Qui è la porta ; ed è la 
via per cui il vecchio ladro fa entrare le sue 
maggiori ruberie, che poscia nasconde nelle 
più impenetrabili caverne del suo infernale 
domicilio. Io ho veduto farlo più volte. 

Così dicendo , Blueskin procurò alzare la 
tavola per mezzo di uno scalpello, che a caso 
si trovava avere indosso , indi , introducendo 
le dita , assistito da Giacomo , speditamente 
l’apri, discoprendo una caverna oscura, nella 
quale balzò. 
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— Tamigi , seguimi , gridò Sheppard en- 
trando in quell’apertura. 

Allora si trovarono in una specie di can- 
tina , all’ estremità della quale eravi una 
porta. Stava chiusa di dentro, ma Giacomo, 
preso lo scalpello dal Blueskin, rapidamente 
aprì il catenaccio. 

Mentre entravano nella stanza, udirono un 
abbajare fortissimo. 

— Lasciatemi andare innanzi, disse Blue- 
skin, i cani mi conoscono. Joho ! poveretto! 

Ed approssimandosi ai cani che stavano 
incatenati al muro , questi subito il riconob- 
bero , e lasciarono che gli altri passassero 
senza più latrare. 

Andando a tastoni per una o due viscide 
ed oscure volte, salirono una scala che li con- 
dusse alla sala. Come Giacomo aveva conget- 
turato, quivi non eravi alcuno, e sebbene una 
lucerna ardesse sovra un candelabro, deter- 
minarono di avanzarsi senza giovarsene. Poscia 
salirono le scale, e si arrestarono dinanzi la 
camera di udienza. Giacomo, accostato l’orec- 
chio alla toppa della chiave, stette in ascolto, 
ma non gli fu possibile udire suono di sorta. 
Allora, tentò con cautela la porta, ma tro- 
volia chiusa al di dentro. 

— Temo che siamo venuti troppo tardi, 
bisbigliò a Tamigi ; ma tosto il sapremo : 
dammi lo scalpello, Blueskin. 

Sheppard. Voi. IV. — 10 


)igitized by Googte 


— 142 — 

E usandone con somma destrezza, fece bal- 
zare il serrarne. 

Entrarono nella stanza, ch’era perfettamente 
oscura. 

— È strano , bisogna che ser Rinaldo sia 
partito. Ed ora non so più come regolarmi. 
La chiave trovasi nella serratura alla parte 
interna : state in guardia. 

— Lo sono, rispose Tamigi, che l’aveva se- 
guito da presso. 

— Vado a prendere il lume, capitano? do- 
mandò sottovoce Blueskin. 

— Si, disse Giacomo. Non so come sia, 
aggiunse con voce bassa a Tamigi allorché 
rimasero soli, ma ho uno straordinario pre- 
sentimento funesto. Il cuore mi vien meno: 
quasi desidererei che non fossimo venuti. 

Così dicendo inoltrò pochi passi , allorché 
trovando che il piede stava invescato sul pa- 
vimento da qualche sostanza glutinosa, arre- 
stossi per palpare che cosa fosse, ma di su- 
bito ritirò la mano esclamando, inorridito : 

— Dio! il pavimento è coperto di sangue. 
Qualche orrendo omicidio fu commesso. Lume ! 
lumel 

Attonito per queste grida, Tamigi gli corse 
vicino. In quel momento Blueskin comparve 
con la lucerna, e videro un nefando spetta- 
colo : il suolo insanguinato, i mobili rovesciati, 
carte sossopra, il tabarro dell’ ucciso calpe- 
stato ed intriso di sangue, il cappello schiac- 
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ciato ed egualmente lordo, la sua spada, ed 
altre prove del cruento misfatto. Inoltre si 
vedevano lungo il pavimento tracce sangui- 
nolenti di piedi. 

— Ser Rinaldo fu ucciso! gridò Giacomo 
appena potè ripigliare la voce. 

— È chiaro che fu spento dal perfido suo 
complice, soggiunse Tamigi. Oh Dio! quale 
tremenda vendetta ebbe mio padre ! 

— È vero , rispose Giacomo severamente , 
ma noi dobbiamo vendicare lo zio. 

— Ch’è ciò? aggiunse, arrestandosi, per 
raccogliere una carta che stava a’ suoi piedi : 
era il memorandum di Giocata. Questa è la 
spiegazione del delitto. 

— Ecco qua un portafogli pieno di cedole, 
ed un sacco pieno d’oro, disse Blueskin, esa- 
minando gli oggetti che erano in terra. 

— La somma che spinse T assassino all’ o- 
micidio , replicò Giacomo. Ma egli non può 
trovarsi lontano. Deve essere ito a nascon- 
dere il cadavere : l’ avremo addosso al suo 
ritorno. 

— Voglio vedere ove conducano queste 
pedate, disse Blueskin abbassando il lume. Qui 
vi sono altre carte, capitano. 

— Dammele, rispose Giacomo. Ah 1 esclamò, 
una lettera che incomincia: Carissima Aliva, 
questo è il nome di tua madre, Tamigi. 

— Lasciamela vedere, gridò Tamigi toglien- 
dola. È indirizzata a mia madre, aggiunse 
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mentre la scorreva rapidamente con rocchio, 
e da mio padre. Alla fine saprò il nome mio. 
Porta qui il lume, presto 1 Non posso dicifrare 
la firma. 

Giacomo stava per aderire alla inchiesta, 
allorché avvenne una interruzione impreve- 
duta. Avendo seguitate le tracce dei piedi 
insino al muro, e non trovando uscita, Biue- 
skin alzò la lanterna, e vide impronte di dita 
insanguinati sulla parete. 

— Deve essere andato per questa parte, mor- 
morò. Ho sentito più volte parlare di una 
porta segreta in questa stanza, sebbene non 
1’ abbia mai veduta. Deve trovarsi qui d’ in- 
torno. Ah ! esclamò , mentre i suoi sguardi 
caddero sovra una piccola prominenza nel 
muro, ecco la molla ! 

Toccolla, e la porta si spalancò. 

Nell’istante appresso fu gittato a terra da 
Gionata Feroce, che balzò nella camera se- 
guito da Abramo, che portava il lume. Una 
semplice occhiata fece comprendere al mani- 
goldo come stessero le cose. Dal rumore, 
benché leggero , che aveva udito nel luogo 
ove stava imprigionato , conobbe che alcune 
persone eransi introdotte nella stanza dell’omi- 
cidio; pieno d’ansietà, e disposto ad ogni peg- 
giore evento, attendeva il risultamento delle 
loro investigazioni. Sentendo tocca la molla, 
si fece innanzi sul momento, e con la mazza 
abbattè il primo che gli si presentò. Ricono- 
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scendo gl’intrusi, i suoi timori si cambiarono 
in gioja , e mandò osservandoli un grido di 
contentezza, che si sarebbe potuto paragonare 
soltanto all’urlo d’una belva. 

Appena comparve, Giacomo gli misurò una 
pistola alla testa, ma gli fu rattenuta la mano 
da Tamigi. 

— Non tirare, gridò quest’ultimo; importa 
di non ucciderlo. Dev’espiare in sul patibolo 
i proprj delitti. Assassino , sei mio prigio- 
niero. 

— Tuo prigioniero! ripetè Gionata scher- 
nendolo. T’ inganni, anzi tu sei mio. E così 
pure il tuo compagno, il convinto Sheppard. 

— Non ispendere più parole secolui , Ta- 
migi, gridò Giacomo; assaliamolo. 

— Cedi, infame, o muori! tuonò Tamigi, 
sfoderando la spada e andandogli addosso. 

— Ecco la mia risposta ! soggiunse il Fe- 
roce, ruotandogli al disopra la mazza con tale 
forza, che colpitolo sulla testa il fece cadere 
a terra. 

— Ah , traditore ! gridò Giacomo tirando 
il grilletto della pistola. 

Col subito abbassare del capo il Feroce 
schivò il colpo. Nulladimeno la passò assai 
brutta, perchè la palla, correndogli rasente, 
piantossi profondamente nel muro. 

Prima di poter sparare un secondo colpo, 
Giacomo ebbe a difendersi da queirassassino, 
che, tratta la daga, 1’ assali fieramente. Gia- 
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corno, evitandola, cavò dal fodero la propria 
spada, ed incominciò un tremendo conflitto. 

— Prendi la spada del Trenchard, Abramo, 
esclamò il Feroce veggendosi stretto , ed uc- 
cidilo. Non voglio dargli il vantaggio dell’in- 
certezza. 

— Codardo iniquo! gridò Giacomo, mentre 
il giudeo, obbedendo agli ordini del suo prin- 
cipale, tratta la spada dell’estinto, l’assaliva ; 
ma vi deluderò entrambi. 

E balzando indietro, di subito passò per la 
porta. 

— Addosso , addosso , urlò il Feroce ; non 
deve fuggire. Vivo o morto voglio averlo, 
prendi il lume. 

E seguitato da Abramò, usci correndo dalla 
stanza. 

Giacomo era arrivato a mezzo la scala , il 
Feroce ed Abramo erano giunti a capo la me- 
desima, quando la porta di strada fu aperta 
da Langley e da Jreton , l’ ultimo de’ quali 
portava la lanterna. 

— Fermatelo ! tuonò Gionata da capo la 
scala; fermatelo ! è Slieppard ! 

— Largo! gridò Giacomo furibondo. Ucci- 
derò chiunque mi si opponga. 

Il carceriere in capo probabilmente avreb- 
be obbedito. Ma, spinto innanzi dal suo su- 
bordinato, gli fu forza far testa. 

— Sarebbe meglio che ti arrendessi tran- 
quillamente, Giacomo, gridò; non hai scampo. 
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Invece di ascoltarlo , Giacomo guardò al 
disopra dei balaustri di ferro , e misurò la 
distanza. Ma questa era troppa, ed abbandonò 
il tentativo. 

— L* abbiamo 1 gridò Gionata discendendo 
a corsa i gradini; non può fuggire. 

Appena queste parole furono pronunciate, 
Sheppard si rivolse con la rapidità del pen- 
siero, ed accorciando la spada, si preparò a 
piantarla in cuore al manigoldo. Ma prima 
che gli riuscisse il colpo, fu preso alla schiena 
da Jreton, che gli si gittò addosso. 

— È preso ! tuonò il carceriere in capo. Vi 
cedo 1’ onore della cattura , mastro Feroce , 
aggiunse, mentre Gionata, giuntogli addosso, 
1’ ajutava a disarmare e tener fermo il pri- 
gioniero. 

— Veniva per mettervi a parte di un tratto 
comico fatto da questo birbone , allorché il 
trovo qui, ultimo luogo, il confesso, ove mi 
sarei aspettato di ritrovarlo. 

— Mastro Jreton, gridò Giacomo in tuono 
supplichevole, prima che mi conduciate fuori 
di qua , imploro da voi se volete obbedire 
agli ordini delle leggi che frughiate questa 
casa. Un omicidio dei più barbari fu poco fa 
commesso da Feroce. Troverete in quella ca- 
mera le prove del sanguinoso misfatto. Ma 
andatevi subito, ve ne scongiuro, prima che 
abbia tempo di sottrarle. 

— Mastro Jreton può cercare qualunque 
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stanza della mia casa a piacer suo, disse Gionata 
in tuono di braveria. Subito dopo che ti 
avremo condotto a Newgate, io medesimo 
l’accompagnerò. 

— Mastro Jreton non fa queste ricerche, 
rispose il carceriere in capo. Che Dio vi be- 
nedica ! pensate eh’ io voglia credere a tali 
sciocche gherminelle? oibò. Non sono di sì 
grossa scorza come lo Shotbolt , qualunque 
sia l’opinione che abbiate di me. 

— Per carità salite le scale , supplicava 

10 Sheppard. Non vi ho detta la metà del 
vero. Quivi trovasi un uomo moribondo, il 
capitano Tamigi Darrell. Prendetemi secovoi : 
mettetemi una pistola all’orecchio, ed uccide- 
temi se trovate che vi dico menzogna. 

— E che vantaggio ne verrebbe ! replicò 
Jreton con sarcasmo. L’ ucciderti ci farebbe 
perdere il premio ; reciti a maraviglia la tua 
parte, ma non giova. 

— Non volete andare? gridò Giacomo di- 
sperato. Mastro Langley , mi appello a voi: 
vi replico che fu commesso un omicidio ! Ed 
un altro ne sarà compiuto se noi prevenite. 

11 sangue ricadrà sopra la vostra testa. M’in- 
tendete ? non volete movervi ? 

— Neppure un passo , rispose Langley ru 
vido. 

— A Newgate ! gridò Gionata. Jreton, sic- 
come voi F avete arrestato, cosi il premio è 
vostro. Ma intendo che la terza parte sia data 
al Langley. 
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— Così sarà , soggiunse Jreton inchinandosi. 
Ora andiamo. 

— Miscredenti! gridò Sheppard, quasi fre- 
netico per la violenza della commozione ; siete 
tutti in lega con lui. 

— Fuori , fuori ! urlò Gionata. Voglio ve- 
derlo io stesso incatenato. Abramo , rimanti 
alla porta, aggiunse fermandosi un momento 
indietro, e non lasciar entrare, nè uscire , al- 
cuno. 

Intanto Giacomo fu tradotto a Newgate. 
Agostino potè credere appena a’ propri occhi 
quando il vide. Lo Shotbolt, che in qualche 
modo erasi rimesso dagli effetti della prece- 
dente mortificazione, cadde in estasi di pia- 
cere, nè poteva abbastanza esultare per la 
cattura. Mistress Spurling si era ritirata a 
dormire. Giacomo appellossi ai novelli udi- 
tori, e di nuovo raccontò tutta la storia, ma 
senza miglior riuscita di prima. Le sue de- 
posizioni furono ascoltate con derisione. Gio- 
nata, dopo averlo veduto carico di ferri pe- 
santi, e chiuso nella stanza dei condannati, 
attraversò di nuovo la strada. 

Trovò Abramo in guardia come l’aveva la- 
sciato. 

— Fu alcuno qui? gli chiese. 

— Nessuno, rispose 1’ ebreo. 

— Va bene , riprese il Feroce entrando in 
casa, e sprangando la porta. Ora andiamo a 
por ordine pel nostro morto. E che, Abramo? 
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tremi come se ti si fosse appresa la febbre! 
aggiunse rivolgendosi ali’ ebreo, a cui batte- 
vano i denti fortemente. 

— Non ho ancora dismessa la paura avuta 
nel pozzo, replicò Abramo. 

Tornando alla camera d’ udienza , Gionata 
trovò il corpo esanime di Tamigi Darrell ove 
1’ aveva abbandonato ; ma , esaminandolo , si 
avvide che le saccoccie erano rovesce, e pa- 
lesemente vuotate. Sorpreso da tale circo- 
stanza , guardò intorno , ed osservò che la 
cateratta, la quale, siccome fu già detto, co- 
municava con una scala segreta, era aperta, 
e scopri che Blueskin se n’era andato per di 
là, e seguitando la investigazione, trovò che 
aveva portato seco il portafogli, l’oro, le let- 
tere, e più quello che non sapeva egli, i due 
pacchetti che aveva tolti di dosso a Tamigi. 
Vomitando orrende bestemmie Gionata prese 
il lume , discese in frétta le scale, lasciandosi 
dietro 1’ ebreo. Dopo avere cercato accurata- 
mente di sotto, non potè trovar traccia del 
Blueskin. Ma veggendo dischiuso l’uscio della 
cantina, conchiuse ch’era uscito per quella 
parte. 

Ritornando nella camera di udienza in uno 
stato di mente non invidiabile , comandò al 
giudeo di gettare il corpo di Tamigi nel 
pozzo. 

— Dovete farlo voi stesso, mastro Feroce, 
rispose Abramo scuotendo la testa. Non v’ è 
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